«Si inginocchi, signora. Subito.» La cameriera me lo sussurrò proprio la sera in cui speravo di sentirmi di nuovo vicina a mio marito.
Mi chiamo Clara, ho settantotto anni e quel giorno Brian e io avremmo festeggiato cinquant’anni di matrimonio. Lui non c’era più, ma avevo deciso di andare comunque al ristorante dove cenavamo a ogni anniversario. Chiesi il tavolo vicino alla grande finestra, quello da cui guardavamo le luci della città mentre Brian cercava, senza mai riuscirci, di convincermi a dividere il dolce.
«Buon anniversario, amore mio», mormorai alla sedia vuota.
Una giovane cameriera prese la mia ordinazione. Scelsi il piatto preferito di Brian. Quando tornò, però, non aveva nulla in mano. Si chinò verso di me e disse:
«Si inginocchi, signora. Subito.»
Pensai di aver capito male. Lei lanciò un’occhiata all’ingresso, poi aggiunse, appena muovendo le labbra: «La prego. Si fidi di me.»
Mi vergognavo all’idea di finire sul pavimento davanti a tutti. Ma la paura nei suoi occhi mi convinse. Scesi lentamente dalla sedia, appoggiandomi al bordo del tavolo per non cadere. La cameriera si accovacciò accanto a me.
«C’è un uomo vicino alla porta», sussurrò. «Ho visto una pistola alla sua cintura. Resti bassa.»
Da dove mi trovavo, scorsi le sue gambe e una mano premuta contro la giacca. Il cuore prese a battermi così forte che faticavo a sentire le voci intorno. La cameriera mi prese il polso. Solo più tardi avrei saputo che si chiamava Emily.
Un gran fracasso arrivò dalla cucina. L’uomo si voltò di scatto.
«Venga con me», disse Emily.
Mi aiutò a raggiungere carponi un piccolo ripostiglio dietro la sala. Una volta dentro, chiuse la porta e chiamò la polizia. Restammo in silenzio tra scaffali di tovaglie e bottiglie, ascoltando passi e voci attutite. Emily tremava quanto me, anche se cercava di nasconderlo.
«Mi dispiace averla spaventata», disse. «L’ho vista seduta lì e ho pensato a mia nonna.»
Le strinsi la mano. «Ha fatto bene.»
Quando gli agenti bussarono e si identificarono, Emily aprì. Ci dissero che avevano fermato l’uomo e che nessuno era rimasto ferito.
Tornammo nella sala ormai quasi vuota. Il direttore mi si avvicinò con una scatolina di legno.
«Suo marito me l’aveva affidata anni fa», spiegò. «Mi chiese di consegnargliela oggi, se fosse venuta.»
Dentro trovai due gusci di noce e una lettera scritta da Brian. La riconobbi dalla grafia prima ancora di leggere la firma.
Clara mia,
se sei qui senza di me, vorrei poterti prendere la mano. Ricordi la noce che mi regalasti il giorno in cui ci conoscemmo? Mi dicesti che ti portava fortuna. Io conservai i gusci perché quel giorno avevo incontrato te.
Portali a casa. E quando penserai a noi, ricordati di tutte le sere in cui siamo stati felici insieme. Io le ho custodite una per una.
Con tutto il mio amore, Brian.
Rimasi a lungo con la lettera sulle ginocchia. Emily mi portò un bicchiere d’acqua e si sedette accanto a me finché non mi sentii pronta ad alzarmi.
Ero andata al ristorante per ricordare Brian. Uscii tenendo stretta la sua lettera e ringraziando una giovane donna che, vedendo un pericolo, aveva trovato il coraggio di avvertirmi.