«Tra un mese venderemo l’appartamento di mia moglie»: è bastato leggere questa frase in un messaggio di mio marito per mettere in discussione tutto il nostro matrimonio.

Victoria sparecchiò il tavolo dopo la colazione, poi rivolse un sorriso complice al marito.

— Misha, oggi rimango a lavorare da casa. Fuori viene giù il mondo: persino i corrieri hanno sospeso le consegne.

Advertisements

Mikhail annuì senza entusiasmo e bevve un sorso di caffè.

— Fortunata tu, che puoi gestire tutto da casa. Io, invece, devo affrontare di nuovo il direttore. È già la terza volta questa settimana.

 

Victoria lasciò cadere la lamentela nel vuoto. Dopo dieci anni di matrimonio conosceva quel ritornello a memoria.

— Se il tuo lavoro fosse davvero così insopportabile, ti saresti già dimesso — osservò, sedendosi davanti al portatile.

Mikhail allontanò la tazza con un gesto seccato.

— E cosa dovrei fare dopo? Mi accoglieresti nella tua azienda come socio alla pari?

— Misha, non è il momento. Ho delle scadenze urgenti e devo concentrarmi.

Lui scrollò le spalle, si alzò e le posò un bacio distratto sulla guancia.

— Come vuoi. Io vado. Cerca di non annoiarti troppo.

Pochi secondi dopo, la porta d’ingresso si richiuse con un colpo secco e nell’appartamento tornò il silenzio.

Victoria inspirò profondamente. Le continue allusioni di Mikhail alla sua attività cominciavano a irritarla. Aveva costruito quell’impresa da sola, affrontando rischi, debiti e notti insonni. Per quale motivo avrebbe dovuto cedergliene la metà soltanto perché erano sposati?

La pioggia batteva con forza contro i vetri mentre lei tornava ai suoi prospetti finanziari. L’ultimo trimestre dell’anno era sempre il più complicato, e quella mattina i conti sembravano non voler quadrare.

All’improvviso, da qualche parte nella zona notte, risuonò il breve segnale di una notifica.

Victoria sollevò la testa. Non proveniva dal suo cellulare. Evidentemente Mikhail aveva dimenticato il proprio telefono.

 

Si alzò controvoglia e raggiunse la camera da letto. Lo smartphone era appoggiato sul comodino. Lo schermo illuminato mostrava l’anteprima di un messaggio inviato da “Mamma”:

“Ho già trovato gli acquirenti.”

Victoria aggrottò la fronte. Quali acquirenti? Forse sua suocera, Alla Sergeevna, aveva deciso di vendere qualcosa?

Spinta dalla curiosità, prese il dispositivo. Conosceva il codice: lo aveva visto diverse volte quando Mikhail le mostrava l’applicazione della banca.

Aprì la conversazione e, dopo pochi istanti, si sentì mancare il respiro.

“Tra un mese venderemo l’appartamento di mia moglie.”

Rilesse la frase più volte, incapace di comprenderne il senso. Il suo appartamento? Il trilocale in un quartiere prestigioso che aveva comprato prima delle nozze con il denaro ricavato dalla vendita della casa di sua nonna?

Con le dita tremanti continuò a scorrere i messaggi.

“Misha, devi assolutamente convincerla a firmare la procura. Senza quel documento non potrai concludere la vendita.”

“Pensavo di nasconderla tra le carte dell’azienda. Lei firma sempre in fretta e non controlla ogni pagina.”

“E dopo farai passare anche l’impresa a tuo nome?”

“Certo, mamma. E pure l’automobile. Ho sopportato i suoi capricci per dieci anni. È arrivato il momento di ottenere qualcosa in cambio.”

Victoria si lasciò cadere sul bordo del letto. Il tradimento era scritto davanti ai suoi occhi, nero su bianco. Suo marito, l’uomo al quale aveva affidato ogni parte della propria vita, progettava insieme alla madre di privarla di tutto.

Il telefono le scivolò dalle mani e atterrò sul pavimento con un rumore sordo.

— Dieci anni… — mormorò, portandosi le dita alle tempie. — Siamo stati insieme per dieci anni, e lui…

Non riuscì a terminare la frase. Le mancava l’aria e la stanza sembrava girare intorno a lei.

Improvvisamente ripensò alle tante occasioni in cui Mikhail si era avvicinato mentre lei firmava dei documenti. Ricordò il suo recente interesse per la contabilità aziendale, le domande insolite sulla proprietà della casa e la curiosità per l’intestazione dell’automobile. Fino a quel momento aveva considerato tutto innocente. Adesso ogni dettaglio acquistava un significato sinistro.

Si alzò di scatto. La paura non era scomparsa, ma nella sua mente cominciava a farsi strada una lucidità gelida.

— Prima di tutto, un avvocato — disse ad alta voce, cercando di rallentare il battito del cuore.

Si vestì rapidamente, prese la borsa e chiamò un taxi. Venti minuti più tardi sedeva nello studio di Olga Petrovna, la legale che da anni seguiva gli affari della sua società.

 

L’avvocata ascoltò l’intero racconto senza interromperla, poi scosse la testa.

— Il loro progetto è assurdo, oltre che criminale. Tuttavia, se credono di potersi impossessare facilmente dei tuoi beni, si sbagliano. Hai acquistato l’appartamento prima del matrimonio. L’azienda e l’automobile sono intestate esclusivamente a te. Tuo marito non può disporne liberamente.

— E se fossi caduta nella trappola e avessi firmato quella procura?

Olga Petrovna si fece seria.

— In quel caso la situazione sarebbe stata molto più pericolosa. Una procura formulata in modo ampio gli avrebbe consentito di agire a tuo nome.

Victoria chiuse gli occhi. Era arrivata a un passo dal perdere ciò per cui aveva lavorato tutta la vita.

— Cosa mi consiglia di fare adesso?

— Se non ti fidi più di lui, prepara subito la domanda di divorzio. A meno che tu non voglia concedergli un’altra possibilità.

Victoria non aveva alcun dubbio. Dei dieci anni trascorsi insieme non sembrava essere rimasto altro che un mucchio di cenere.

Quella sera raccolse tutti i documenti necessari e si mise ad aspettare in cucina. Davanti a lei, sul tavolo, c’era la richiesta di divorzio.

Alle sette in punto sentì aprirsi la porta.

— Vika! — gridò Mikhail dall’ingresso. — Sei a casa?

— Sono in cucina — rispose lei, senza alcuna emozione.

Mikhail comparve con un grande mazzo di rose rosse e un sorriso allegro.

— Ho deciso di farti una sorpresa — annunciò, porgendole i fiori. — Perché hai quell’espressione? Ancora problemi con i bilanci?

Victoria non toccò il bouquet. Fece semplicemente scivolare la cartella verso di lui.

Il sorriso di Mikhail svanì lentamente.

— Che cosa sarebbe?

— La richiesta di divorzio. Devi firmarla.

Le rose gli caddero dalle mani. Il colore gli abbandonò il volto.

— Sei impazzita? Che cosa ti prende?

— Hai dimenticato qui il telefono. È arrivato un messaggio di tua madre e ho letto la vostra conversazione.

Mikhail cambiò immediatamente espressione.

 

— Hai controllato il mio cellulare? Non ne avevi alcun diritto! Questa è una violazione della mia privacy!

Victoria lo fissò con freddezza.

— “Tra un mese venderemo l’appartamento di mia moglie.” Sono parole tue, non mie.

— Vika, aspetta. Hai interpretato male…

— Davvero? In quale altro modo avrei dovuto interpretare il progetto di intestarti la mia azienda, vendere la mia casa e impadronirti della macchina? Volevi farmi firmare una procura nascondendola tra altri documenti.

Mikhail si lasciò cadere su una sedia, con il volto teso.

— Non era una cosa seria. Io e mia madre scherziamo spesso in quel modo.

— Lo chiami uno scherzo? Dopo dieci anni di matrimonio?

— Vika, amore mio… — tentò di afferrarle una mano, ma lei la sottrasse. — Lascia che ti spieghi. Io ti amo.

— Firma volontariamente, oppure ogni comunicazione passerà attraverso i miei avvocati.

— Non firmerò proprio nulla! — gridò lui, alzandosi. — Questa è casa mia e tu sei mia moglie!

— Questa casa appartiene a me — replicò Victoria. — E non permetterò né a te né a tua madre di derubarmi.

Mikhail cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina, agitato come un animale in gabbia.

— Devi ascoltarmi! È stata mia madre a mettere in piedi tutto quanto!

— E tu cosa saresti, una marionetta incapace di decidere da sola? Non renderti ridicolo.

— Tu non capisci! Lei continuava a ripetere che, senza di te, io non sarei diventato nessuno. Mi faceva sentire un fallito!

Victoria scosse lentamente la testa.

— E per dimostrarle il contrario hai deciso di appropriarti di ciò che ho costruito?

— Non volevo rubare. Volevo soltanto…

Mikhail si interruppe, incapace di trovare una spiegazione credibile.

— Soltanto cosa? Prenderti la metà perché, secondo te, te la meritavi? — Victoria sorrise amaramente. — Anche adesso continui a mentirmi guardandomi negli occhi.

— Non sarei mai arrivato fino in fondo! — protestò lui.

— Per dieci anni ho creduto che fossimo una squadra. Mentre io lavoravo per il nostro futuro, tu complottavi alle mie spalle.

Mikhail si inginocchiò davanti a lei.

 

— Perdonami, Vika. Sono stato uno stupido. Dimentichiamo tutto. Non parlerò mai più con mia madre, te lo prometto!

— È troppo tardi. Prepara le tue cose e vattene.

Il pentimento scomparve dal suo viso con la stessa rapidità con cui era comparso.

— Vivo qui anch’io! Non puoi cacciarmi come se fossi un cane!

— Posso chiederti di lasciare una proprietà che appartiene soltanto a me. Se ti rifiuti, chiamerò la polizia.

Negli occhi di Mikhail apparve un lampo di odio. Per la prima volta Victoria ebbe la sensazione di vedere l’uomo nascosto dietro la maschera del marito affettuoso.

— Te ne pentirai — sibilò. — Io e mia madre avremo comunque ciò che ci spetta.

— Mi stai minacciando? Benissimo. Adesso esci immediatamente.

Mikhail afferrò la sua copia dei documenti e lasciò l’appartamento sbattendo la porta.

Victoria si accasciò sulla sedia. Soltanto allora si accorse che le sue mani tremavano in modo incontrollabile. Respirò profondamente: non poteva permettersi di crollare.

Il telefono squillò quasi subito. Sullo schermo comparve il nome di Alla Sergeevna. Victoria rifiutò la chiamata, bloccò il numero della suocera e contattò un fabbro.

— Ho bisogno di cambiare tutte le serrature. È urgente.

Quella stessa sera fece installare nuovi cilindri e alcune telecamere di sicurezza. Era certa che la vicenda non si sarebbe conclusa con una semplice porta sbattuta.

La mattina seguente ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.

— Vika, non puoi comportarti così — disse Mikhail. Sembrava esausto e aveva perso il tono aggressivo della sera precedente. — Dobbiamo incontrarci e parlare.

— Non abbiamo più niente da dirci. Stiamo divorziando.

— Ti chiedo soltanto di ascoltarmi. Hai frainteso ogni cosa.

— Al contrario, ho finalmente capito tutto. Addio, Misha.

I giorni successivi si trasformarono lentamente in settimane. Alla Sergeevna prese l’abitudine di aspettare Victoria davanti all’ufficio, dove organizzava scenate per attirare l’attenzione dei passanti.

— Hai distrutto la vita di mio figlio! — gridava. — Dopo tutto ciò che ha fatto per te, lo hai gettato via senza pietà!

Victoria le passava accanto senza rispondere. La donna non aveva più alcun potere su di lei. Il piano era fallito e le sue urla non avrebbero cambiato la realtà.

Le notti, però, rimanevano difficili. Nel buio, Victoria ripercorreva ogni anno trascorso con Mikhail. Si chiedeva se il loro matrimonio fosse stato una menzogna fin dall’inizio oppure se lui l’avesse amata davvero, prima che l’invidia e l’avidità prendessero il sopravvento.

— Mi sembra di vivere dentro un incubo — confidò un pomeriggio alla sua amica Natasha. — Continuo a pensare che tutto questo non possa essere successo davvero.

Natasha le strinse la mano.

— Sei stata coraggiosa e hai preso la decisione giusta. Un tradimento simile non può essere ignorato.

Victoria si rifugiò nel lavoro. Riunioni, contratti, relazioni e trattative riempirono le sue giornate, lasciando poco spazio al dolore. La routine divenne una sorta di ancora che le impediva di lasciarsi trascinare dai ricordi.

Due settimane più tardi Mikhail le inviò un messaggio:

“Domani, a mezzogiorno, verrò a prendere le mie cose. Voglio che tu sia presente.”

Victoria mostrò il testo a Olga Petrovna.

— Verrò anch’io — decise l’avvocata. — In mia presenza non tenterà niente di strano.

Mikhail arrivò esattamente all’ora stabilita. Era dimagrito, aveva profonde occhiaie e sembrava invecchiato. Nei suoi occhi non c’era più rabbia, soltanto una stanchezza cupa.

— Ciao — disse, rivolgendole un breve cenno.

Olga Petrovna si presentò e stabilì subito le condizioni: avrebbe potuto prendere esclusivamente i propri effetti personali e ogni oggetto sarebbe stato inserito in un elenco.

Mikhail accettò senza protestare e raggiunse la camera da letto. Victoria lo seguì, mantenendosi a qualche passo di distanza.

— Potrei lasciare qui tutto — mormorò lui mentre sistemava i vestiti in una valigia.

— Potresti — rispose lei.

Mikhail si fermò e la guardò.

— In realtà volevo soltanto rivederti. Vika, credimi: io ti ho amata davvero.

— Non ha più importanza.

— Mia madre ha ideato ogni cosa. Io non volevo…

— E allora perché eri tu a scrivere che avreste venduto il mio appartamento?

Lui abbassò lo sguardo.

— È stato un momento di debolezza. Non ragionavo lucidamente.

— Le tue motivazioni non cambieranno ciò che hai fatto.

Mikhail finì di preparare i bagagli senza cercare di prendere nulla che non gli appartenesse. Arrivato sulla soglia, esitò come se volesse aggiungere qualcosa.

— Mi dispiace, Vika — disse infine.

Poi uscì e la porta si richiuse definitivamente dietro di lui.

Olga Petrovna posò una mano sulla spalla di Victoria.

— Hai affrontato la situazione molto bene.

— Non provo niente — confessò lei. — È come se dentro di me fosse rimasto soltanto il vuoto.

— Anche quella sensazione passerà. Devi concederti il tempo necessario.

La procedura di divorzio si concluse più rapidamente del previsto. Mikhail smise di opporsi e firmò tutti i documenti. Alla Sergeevna tentò ancora qualche provocazione, ma, non ottenendo alcuna reazione, finì per scomparire dalla vita di Victoria.

La primavera lasciò lentamente spazio all’estate e Victoria dovette imparare nuovamente a vivere da sola.

All’inizio ogni gesto quotidiano le ricordava il passato. Quando apriva la porta, per un istante si aspettava di trovare Mikhail dall’altra parte. Preparava involontariamente due porzioni per cena e sobbalzava ogni volta che sentiva un rumore nel corridoio.

— Nulla dura per sempre — le ripeteva Natasha. — Nemmeno questo dolore.

Una sera Victoria uscì sul balcone con una tazza di tè caldo. Nel cortile alcuni bambini giocavano, mentre diverse persone passeggiavano con i propri cani. La città proseguiva il suo ritmo tranquillo, del tutto indifferente alle tempeste personali di chi la abitava.

Per la prima volta dopo molti mesi, Victoria ebbe la sensazione di riuscire a respirare liberamente.

Il cellulare segnalò l’arrivo di un messaggio da un numero sconosciuto.

“Spero che tu stia bene. Mi sono trasferito in un’altra città. Avrei dovuto proteggerti, invece sono diventato la persona da cui dovevi difenderti. Perdonami. M.”

Victoria lesse quelle parole una sola volta, poi spense lo schermo senza rispondere.

Alcune storie non meritavano un nuovo capitolo. Il passato doveva restare dov’era, mentre davanti a lei cominciava finalmente una vita nuova.

Advertisements