— Devi capire una cosa, Tamara: non voglio più vederti qui — disse Maxime con una calma quasi irritante. — Perciò credo che la soluzione migliore sia che tu ti trasferisca fuori città.
Tamara lo fissò incredula.
— Fuori città? Ma di che cosa stai parlando, Maxime?
Era arrivata al limite. La persona di cui si era fidata più di chiunque altro l’aveva tradita nel modo peggiore possibile.
Quando si erano conosciuti, non avevano praticamente nulla. Per raccogliere il capitale necessario ad avviare la loro attività, Tamara aveva venduto il proprio appartamento e Maxime si era liberato della sua stanza in un alloggio condiviso. Per anni avevano vissuto in case in affitto, contando ogni spesa e rinunciando a quasi tutto.
E se alla fine l’azienda era riuscita a decollare, gran parte del merito era stato proprio di Tamara. Era stata lei a trovare soluzioni quando sembrava che non ci fosse via d’uscita, lei a trattare con i clienti, a organizzare il lavoro e a evitare più volte che l’impresa affondasse.
Poi, però, qualcosa in Maxime era cambiato.
Quando il denaro aveva cominciato ad arrivare, aveva iniziato a comportarsi come se fosse diventato il padrone del mondo. Tamara, presa dal lavoro e convinta di potersi fidare dell’uomo con cui aveva condiviso dodici anni di vita, non si era accorta che lui stava lentamente intestando a sé ogni cosa.
Contratti, proprietà, conti, quote societarie.
Maxime aveva sistemato tutto con una precisione impressionante.
Solo adesso Tamara capiva perché.
In caso di divorzio, a lei non sarebbe praticamente rimasto nulla.
E quando l’ultima formalità era stata completata, Maxime aveva chiesto di separarsi.
— Dimmi una cosa — mormorò Tamara. — Ti sembra davvero corretto quello che stai facendo?
Maxime arricciò le labbra.
— Non ricominciamo, per favore. Ormai non sei più indispensabile. Gestisco tutto da solo. E tu, ultimamente, non fai altro che occuparti delle tue cose.
Tamara lo guardò sbalordita.
— Sei stato tu a dirmi che potevo rallentare. Hai detto che finalmente potevo riposarmi, prendermi cura di me e smettere di lavorare giorno e notte.
— Basta con queste discussioni. Non servono a niente.
Maxime fece un gesto infastidito con la mano.
— Comunque, c’è una proprietà in campagna. Una specie di fattoria con una casa. Me l’ha lasciata il mio vecchio capo. Ti ricordi di Ivanitch?
Tamara annuì lentamente.
— Prima di morire si è ricordato di un favore che gli avevo fatto anni fa e ha deciso di lasciarmi quella proprietà. Io non so che farmene. Potresti andarci tu. Se la vuoi, bene. Altrimenti non avrai altro.
Un sorriso amaro comparve sulle labbra di Tamara.
A quel punto non era più sorpresa da nulla.
Dodici anni.
Aveva trascorso dodici anni accanto a un uomo che, evidentemente, non aveva mai conosciuto davvero.
— Accetto — disse. — Ma a una condizione.
Maxime sollevò un sopracciglio.
— Quale?
— La proprietà dovrà essere intestata completamente a me.
Lui scrollò le spalle.
— Nessun problema. Anzi, così risparmierò anche qualche tassa.
Tamara non aggiunse altro.
Quella stessa sera preparò le valigie e si trasferì temporaneamente in albergo.
Aveva preso una decisione: avrebbe ricominciato da capo.
Non sapeva che cosa avrebbe trovato in quel villaggio. Forse una casa cadente, qualche campo abbandonato e niente di più. Ma non importava.
Sarebbe andata a vedere.
Se la proprietà fosse risultata inutile, l’avrebbe venduta o abbandonata e si sarebbe trasferita in un’altra città.
Aveva già cominciato da zero una volta.
Poteva farlo ancora.
Qualche giorno dopo, Tamara osservò la sua automobile carica fino al tetto.
Aveva portato via tutto ciò che le serviva. Quello che restava nella vecchia casa poteva tranquillamente rimanere a Maxime e alla sua nuova compagna.
Tamara aveva capito subito chi fosse la donna.
La giovane segretaria che aveva visto diverse volte nell’ufficio del marito.
Era bella, sicura di sé e dotata di un’autostima decisamente superiore alle sue capacità. Almeno questa era stata l’impressione di Tamara.
Maxime uscì dall’edificio e le porse una cartellina.
— Qui ci sono tutti i documenti della proprietà.
Tamara li prese senza mostrare alcuna emozione.
— Grazie. Buona fortuna.
Maxime rise.
— Anche a te. Quando arrivi, mandami una foto accanto alle mucche.
Tamara non rispose.
Salì in macchina, chiuse la portiera e partì.
Riuscì a mantenere il controllo finché non lasciò la città.
Poi accostò lungo una strada tranquilla, spense il motore e scoppiò a piangere.
Le lacrime che aveva trattenuto per giorni uscirono tutte insieme.
Non sapeva quanto tempo fosse rimasta così.
A riportarla alla realtà fu un leggero bussare sul finestrino.
Tamara sollevò la testa.
Fuori c’era una signora anziana dall’espressione preoccupata.
— Figliola, stai bene? Io e mio marito siamo seduti alla fermata da un bel po’, e ti vediamo piangere da quando siamo arrivati. Ci siamo preoccupati.
Tamara si asciugò velocemente gli occhi e guardò oltre la donna. Poco distante c’era effettivamente una fermata dell’autobus.
Provò a sorridere.
— Sto bene, grazie. È solo stata una giornata complicata.
Scese dall’auto per prendere un po’ d’aria.
La donna la osservò con affetto.
— Siamo venuti a trovare una nostra vicina in ospedale. Poveretta, è rimasta completamente sola e quasi nessuno va a trovarla. Adesso dobbiamo tornare a casa. Se per caso vai nella nostra direzione, magari potresti darci un passaggio. Abitiamo a Mikhalki.
Tamara la guardò sorpresa.
— Mikhalki? È il villaggio dove si trova la vecchia fattoria?
— Proprio quello.
L’anziana sospirò.
— Anche se ormai chiamarla fattoria è quasi esagerato. Il proprietario è morto e da allora nessuno si occupa seriamente della gestione. Alcuni abitanti continuano ad andarci, soprattutto perché dispiace loro lasciare gli animali senza cure.
Tamara sorrise per la prima volta sinceramente.
— Allora abbiamo la stessa destinazione. Sto andando proprio a Mikhalki. Aspettate un momento, sposto alcune valigie e vi faccio posto.
La donna si sistemò sul sedile anteriore, mentre suo marito riuscì a infilarsi dietro tra borse e scatoloni.
L’uomo rise.
— Qui dietro mi sento come una patata dentro un sacco!
Perfino Tamara scoppiò a ridere.
Dopo alcuni chilometri, la signora si voltò verso di lei.
— Come ti chiami, cara?
— Tamara.
— Bel nome. Io sono Valentina Egorovna. Quello schiacciato tra le valigie è mio marito, Mikhaïl Stepanovitch.
— Molto piacere.
— Anche per noi. Ma dimmi, Tamara, cosa ti porta a Mikhalki? Non capita spesso di vedere persone nuove da quelle parti.
Tamara esitò qualche secondo.
— In realtà… sono la nuova proprietaria della fattoria.
Valentina spalancò gli occhi.
— Tu?
— Già. È una storia piuttosto complicata. La proprietà è finita nelle mie mani quasi per caso e non so praticamente nulla della situazione. Se non vi dispiace, durante il viaggio potreste raccontarmi quello che sapete?
Valentina e Mikhaïl si scambiarono uno sguardo.
Poi iniziarono a parlare.
E così, chilometro dopo chilometro, Tamara scoprì la vera storia della fattoria.
Un tempo era stata un’attività molto rispettata. Diversi negozi della zona acquistavano regolarmente latte e altri prodotti. I campi venivano coltivati, il bestiame era numeroso e molti abitanti del villaggio avevano un lavoro stabile.
Dopo la morte del proprietario, però, tutto aveva iniziato a crollare.
Attrezzature vendute.
Terreni lasciati inutilizzati.
Animali ceduti uno dopo l’altro.
— Adesso saranno rimaste una ventina di mucche — spiegò Valentina.
Tamara quasi frenò per la sorpresa.
— Venti?
Lei si era immaginata tre o quattro animali malandati.
— Prima erano molte di più — intervenne Mikhaïl. — Ivanitch sapeva come gestire la terra. Preparava abbastanza foraggio, manteneva le stalle in ordine e pagava bene chi lavorava per lui.
Valentina guardò Tamara incuriosita.
— Tu cosa pensi di fare? Venderai tutto oppure proverai a rimettere in piedi l’attività?
— Prima voglio vedere con i miei occhi.
Tamara indicò i documenti appoggiati vicino al cambio.
— Qui c’è anche una casa. Sapete dove si trova?
— Certamente. Non puoi sbagliarti. È abbastanza moderna rispetto alle altre case del villaggio.
Tamara tirò un sospiro di sollievo.
Almeno non avrebbe dovuto dormire in una baracca con il tetto bucato.
—
Dodici mesi dopo, Tamara attraversava lentamente il cortile della sua azienda agricola.
Ottanta mucche occupavano ormai le stalle.
Quando lei passava tra loro, alcune sollevavano la testa quasi riconoscendola.
Tamara sorrise.
Era orgogliosa di ciò che aveva costruito.
Durante le prime settimane aveva pensato più volte di arrendersi.
I campi erano quasi inutilizzati, le scorte di mangime erano insufficienti, le strutture avevano bisogno di interventi e il denaro sembrava sparire molto più velocemente di quanto entrasse.
Ma Tamara non aveva mai saputo arrendersi facilmente.
Aveva investito ogni risparmio.
Aveva venduto gioielli che possedeva da anni.
Aveva rinunciato a qualsiasi spesa personale e reinvestito ogni rublo nell’azienda.
Era stata una scommessa enorme.
E aveva funzionato.
Adesso gli ordini aumentavano ogni mese. Arrivavano telefonate perfino dalle regioni vicine. I clienti chiedevano latte, panna, burro e prodotti che la fattoria non produceva ancora.
Il nuovo laboratorio destinato alla produzione di formaggi, per esempio, era ancora in costruzione, ma già diversi negozi avevano chiesto informazioni.
Il problema più urgente era diventato il trasporto.
Tamara aveva bisogno di mezzi refrigerati per effettuare consegne durante tutto l’anno.
Camion nuovi, però, costavano troppo.
Avrebbe dovuto trovare qualcosa di usato ma ancora affidabile.
— Tamara Igorevna! Tamara Igorevna!
Una voce la fece voltare.
Svetochka correva verso di lei agitando qualcosa tra le mani.
La ragazza proveniva da una famiglia numerosa e complicata. I genitori bevevano spesso e lei aveva sempre sognato di diventare indipendente. Prima dell’arrivo di Tamara, nel villaggio non aveva praticamente alcuna prospettiva: niente lavoro, pochi soldi e nessuna possibilità concreta di trasferirsi altrove.
Adesso sembrava un’altra persona.
Aveva un impiego stabile, si vestiva con cura, sorrideva spesso e riusciva perfino a portare regolarmente generi alimentari ai genitori.
— Svet, cosa succede? — domandò Tamara.
— L’ho trovato!
— Trovato cosa?
Svetochka, intelligente ma terribilmente emotiva, le mise sotto il naso un giornale.
— Guarda qui.
Era un annuncio.
Due camion refrigerati in vendita.
Prezzo particolarmente conveniente.
Vendita urgente.
Tamara lesse tutto con attenzione.
L’offerta sembrava interessante. Naturalmente avrebbe fatto controllare i veicoli da un meccanico, ma se le condizioni fossero state buone, il prezzo sarebbe stato quasi impossibile da rifiutare.
Poi il suo sguardo cadde sul numero telefonico.
Le dita si immobilizzarono sul giornale.
Conosceva quel numero.
Era quello dell’ufficio di Maxime.
Tamara sorrise lentamente.
A quanto pareva, l’impero del suo ex marito non era così solido come lui aveva voluto farle credere.
Oppure stava semplicemente rinnovando il parco mezzi.
In ogni caso, non era un suo problema.
— Chiamalo — disse a Svetochka.
— Subito?
— Subito. Negozia il prezzo. Digli che siamo disposti ad aggiungere un cinque per cento, a condizione che nessun altro venga a vedere i camion prima di noi.
Svetochka annuì rapidamente.
— E tu?
— Io trovo un meccanico.
Tamara aveva abbastanza denaro sul conto.
Aveva bisogno dei mezzi.
E l’idea di rivedere Maxime, sorprendentemente, non le faceva più paura.
Ormai non si trattava di sentimenti.
Era soltanto lavoro.
Prima di partire si guardò nello specchio.
Quasi non riconosceva la donna che vedeva.
Il lavoro all’aperto le aveva dato colore al viso, il corpo era diventato più tonico e soprattutto nei suoi occhi era comparsa una sicurezza che un anno prima non esisteva.
Si sentiva bene.
Forte.
Libera.
Mezz’ora dopo arrivò Ivan, un meccanico consigliato da alcuni conoscenti.
Quando la vide, rimase per qualche secondo a fissarla.
Tamara si sentì leggermente a disagio.
— C’è qualcosa che non va?
Ivan si riscosse.
— Scusami. È solo che… non ti immaginavo così.
— Così come?
Lui rise.
— Quando mi hanno detto che la proprietaria di una fattoria aveva bisogno di un meccanico, nella mia testa è apparsa una signora con foulard, grembiule e grandi stivali di gomma.
Tamara mantenne un’espressione serissima.
— Gli stivali li ho. Anche il foulard. Ma non vedo perché dovrei metterli per andare in città.
Ivan scoppiò a ridere.
Durante il tragitto parlarono molto.
Lui raccontò di possedere due piccole officine. Accennò anche, senza soffermarsi troppo, al fatto che sua moglie era morta alcuni anni prima.
Tamara percepì immediatamente che era un argomento doloroso e non fece domande.
Per il resto Ivan si rivelò un uomo piacevole, intelligente e divertente.
Parlando con lui, Tamara arrivò quasi a dimenticare il motivo del viaggio.
Quando comparve davanti a loro l’edificio che conosceva fin troppo bene, indicò l’ingresso.
— Fermati lì.
Ivan parcheggiò.
— Siamo arrivati?
Tamara annuì, poi osservò per qualche secondo quelle finestre.
— Ho lavorato qui per molti anni.
Ivan la guardò.
— Davvero?
— Sì. E i camion che stiamo andando a vedere appartengono al mio ex marito.
Lui aggrottò la fronte.
Tamara sorrise senza allegria.
— È stato lui a mandarmi via. In pratica si è liberato di me nello stesso modo in cui si è liberato della fattoria. Per lui eravamo entrambe cose diventate inutili.
Ivan rimase in silenzio per qualche istante, come se stesse cercando di capire se avesse sentito bene.
Poi scosse la testa.
— Non ci credo.
Tamara lo guardò sorpresa.
— A cosa?
— Che un uomo sano di mente possa decidere di liberarsi di una donna come te.
Sul volto di lei comparve un sorriso involontario.
Ivan aprì la portiera.
— Andiamo. Adesso sono curioso di vedere questo genio degli affari.
Poi, con tono più serio, aggiunse:
— E non preoccuparti. Verrò dentro con te. Questa volta nessuno avrà la possibilità di fregarti.
Tamara lo ringraziò con sincerità.
Era passato un anno dal divorzio.
Aveva ricostruito una vita, salvato una fattoria e creato qualcosa che apparteneva davvero a lei.
Eppure, davanti a quell’edificio, una piccola parte del dolore passato era improvvisamente tornata.
Solo che questa volta Tamara non era sola.
E soprattutto non era più la donna che Maxime aveva mandato via credendo di averle lasciato soltanto una proprietà senza valore.