«Da ieri l’appartamento è intestato a mia madre. Quindi puoi anche cominciare a cercarti un altro posto dove vivere», disse mio marito con un sorrisetto sprezzante.
Era convinto di avermi battuta.
Non immaginava che aspettassi proprio quel trasferimento di proprietà. Avevo bisogno che firmasse l’atto di donazione. Solo allora avrei potuto fare quella telefonata.
«Lena, per favore, non usare più quel detergente sulle piastrelle del bagno. Toglie la lucentezza. Ora che questa casa è mia, vorrei mantenerla in condizioni decenti.»
La voce di Zinaida Pavlovna, mia suocera, attraversò il corridoio come se vivesse lì da anni.
Entrò senza togliersi neppure il cappotto e lasciò cadere la sua vecchia borsa di similpelle sulla panca italiana che avevo fatto arrivare da Milano sei mesi prima. Lo fece con la naturalezza di chi aveva già deciso dove mettere ogni mobile.
Oleg la seguiva a qualche passo di distanza.
Mio marito. Ancora per poco.
Teneva il telefono davanti al viso e fingeva di leggere qualcosa con enorme attenzione. Era evidente che non voleva guardarmi.
«Oleg», dissi. «Hai intenzione di spiegarmi cosa sta succedendo?»
Incrociai le braccia e aspettai.
Dopo qualche secondo sollevò finalmente lo sguardo. Mi aspettavo almeno un po’ di imbarazzo. Invece vidi soltanto freddezza.
«Non c’è molto da spiegare. Stiamo divorziando. L’appartamento apparteneva a mia nonna e io l’ho ricevuto prima del matrimonio. Non è un bene comune. Ieri l’ho donato a mia madre. La registrazione è già stata fatta.»
Indicò con il mento la borsa di Zinaida Pavlovna.
«Dentro c’è anche l’estratto aggiornato. Legalmente, tu non hai più niente da rivendicare qui. Raccogli le tue cose e vattene. Ti concedo due ore.»
Per qualche istante lo fissai senza parlare.
Sette anni.
Avevo dormito accanto a quell’uomo per sette anni, avevo condiviso con lui bollette, vacanze, problemi, progetti e notti insonni. E adesso mi guardava come se fossi un’inquilina che aveva smesso di pagare l’affitto.
La cosa più sorprendente, però, non era la sua crudeltà.
Era la sua ingenuità.
Sapevo da tempo che avrebbe tentato qualcosa del genere.
Due mesi prima avevo trovato nel vano portaoggetti della sua macchina un piccolo orecchino dorato. Non era mio.
All’inizio non dissi nulla.
Poi controllai le spese telefoniche, alcune ricevute e i movimenti della carta che usavamo per le spese comuni.
Il quadro diventò chiarissimo.
Una personal trainer di ventidue anni. Ristoranti. Regali. Due fine settimana in un hotel con centro benessere.
Non ci fu bisogno di grandi scenate.
Gli dissi semplicemente che volevo divorziare.
Oleg reagì come se fossi stata io a tradirlo.
«Da questa casa uscirai con quello che hai addosso», mi disse quella sera.
Dal punto di vista formale, l’appartamento era effettivamente suo. Lo aveva ereditato dalla nonna prima del nostro matrimonio.
Peccato che, quando ci eravamo trasferiti, fosse praticamente inabitabile.
Le tubature perdevano, il parquet era marcio, l’impianto elettrico era vecchio di decenni e in cucina si vedevano scarafaggi perfino di giorno.
La trasformazione di quel posto in un appartamento elegante non era caduta dal cielo.
Avevo venduto una piccola casa di campagna che mio padre mi aveva lasciato in eredità. Avevo aggiunto quasi tutti i miei risparmi. Tra lavori, materiali, mobili e impianti avevamo speso circa quattro milioni di rubli.
Una parte enorme di quella cifra proveniva da me.
Quando Oleg aveva dichiarato che non mi avrebbe restituito neppure un rublo, avevo contattato un avvocato.
Fu lui a spiegarmi che l’articolo 37 del Codice della Famiglia russo poteva diventare importante: quando, durante il matrimonio, gli investimenti comuni o quelli di un coniuge aumentano in modo sostanziale il valore di un bene personale dell’altro, in determinate circostanze quel bene può essere riconosciuto come proprietà comune.
Avevamo raccolto ricevute, bonifici, contratti con gli artigiani e fotografie della ristrutturazione.
La causa era pronta.
Oleg lo venne a sapere.
E si spaventò.
Il suo avvocato, evidentemente molto sicuro di sé, gli suggerì una soluzione che sulla carta sembrava brillante: trasferire rapidamente la proprietà dell’appartamento alla madre.
Un nuovo proprietario, una nuova situazione giuridica.
Zinaida Pavlovna avrebbe poi potuto chiedermi di liberare l’immobile sostenendo di non avere alcun rapporto familiare con me.
Oleg era talmente soddisfatto del piano da non essersi posto una domanda elementare.
Che cosa avrebbe significato, per sua madre, diventare proprietaria di un secondo appartamento?
«Lena, perché te ne stai lì ferma?»
Zinaida Pavlovna comparve sulla soglia della cucina.
Passò un dito sul piano di lavoro e lo osservò controluce.
«Non hai ancora preparato le scatole? Se vuoi, in macchina ho alcune borse grandi del supermercato. Ti possono servire.»
Sorrise con falsa gentilezza.
«Devi capire la situazione. Oleg deve ricominciare da capo. Ha bisogno di questa casa più di te.»
«Certo», risposi.
Presi un bicchiere dalla credenza e mi versai dell’acqua.
La rabbia che avevo provato pochi minuti prima era sparita. Al suo posto c’era una calma quasi piacevole.
«Ricominciamo da capo, allora.»
Bevvi un sorso.
«Zinaida Pavlovna, si ricorda quando, circa tre anni fa, suo figlio minore Viktor ha deciso di aprire un’officina?»
Il sorriso le scomparve dal viso.
Oleg mi guardò perplesso.
«Che diavolo c’entra Vitka?» sbottò. «Non cambiare discorso. Devi fare le valigie.»
«Non sto cambiando discorso.»
Appoggiai il bicchiere sul bancone.
«Viktor chiese un prestito di cinque milioni di rubli per avviare l’attività. La banca, però, non gli concesse quella cifra senza garanzie. Così vostra madre firmò come garante.»
Zinaida Pavlovna non disse nulla.
Continuai.
«Inoltre mise a garanzia il suo monolocale.»
«E allora?» intervenne Oleg.
«L’attività durò meno di un anno. Viktor smise di pagare. Poi si trasferì altrove e lasciò che fosse vostra madre a gestire il problema.»
Il volto di mia suocera diventò improvvisamente pallido.
«Come fai a sapere queste cose?» domandò con voce incerta.
La guardai.
«Davvero non ricorda dove lavoro?»
Lei rimase immobile.
«Nel dipartimento sicurezza della banca.»
Feci una breve pausa.
«E so anche che contro di lei è aperta da circa un anno e mezzo una procedura esecutiva. Con interessi, penali e spese, il debito è ormai vicino ai sei milioni.»
Oleg scoppiò a ridere, ma era una risata nervosa.
«E quindi? Mia madre vive in un monolocale. È l’unica abitazione che possiede. Lo sai anche tu che non possono portargliela via per un normale debito. Gli ufficiali giudiziari non possono lasciarla senza casa.»
Abbassai lentamente il bicchiere sul piano della cucina.
Il rumore del vetro sembrò incredibilmente forte.
«Hai ragione.»
Oleg smise di sorridere.
«Fino a ieri era la sua unica abitazione.»
Per qualche secondo nessuno parlò.
Vidi il momento esatto in cui comprese.
Prima guardò me.
Poi sua madre.
Infine si voltò verso il salotto, come se osservasse l’appartamento per la prima volta.
«No», mormorò Zinaida Pavlovna.
«Invece sì.»
Presi il telefono dalla borsa.
«Ieri hai firmato un atto di donazione con cui hai trasferito a tua madre questo appartamento. Un immobile completamente ristrutturato in una zona costosa.»
Oleg deglutì.
«Adesso vostra madre non possiede più una sola casa.»
Guardai Zinaida Pavlovna.
«Ne possiede due.»
Lei si aggrappò al bordo del piano cucina.
«Ma… non possono…»
«Possono valutare il secondo immobile nell’ambito della procedura esecutiva», dissi. «E immagina la fortuna: una debitrice con quasi sei milioni di arretrati che improvvisamente riceve gratuitamente un appartamento di alto valore.»
Oleg si avvicinò di un passo.
«Che cosa hai fatto?»
«Quello che avresti dovuto prevedere prima di tentare di fregarmi.»
Sollevai il telefono.
«La registrazione della donazione è comparsa nel sistema stamattina. Appena ho avuto conferma che l’appartamento risultava ufficialmente intestato a tua madre, ho telefonato alla persona che segue il suo fascicolo.»
La mascella di Oleg si irrigidì.
«Hai chiamato gli ufficiali giudiziari?»
«Sì.»
Zinaida Pavlovna sembrò perdere l’equilibrio.
«Tu… tu hai fatto questo apposta?»
«No.»
Scossi la testa.
«Siete stati voi a farlo. Io ho soltanto aspettato.»
Oleg fece un movimento brusco nella mia direzione, poi si fermò.
«Sei una bastarda.»
«Ti avevo proposto un accordo molto semplice», risposi senza alzare la voce. «Due milioni. Nemmeno tutti i soldi che avevo speso. Solo una parte ragionevole del costo della ristrutturazione.»
Feci un passo verso di lui.
«Avresti potuto accettare. Avremmo firmato tutto e ci saremmo separati senza problemi.»
Indicai il corridoio.
«Ma tu volevi vedermi uscire da qui con due valigie e zero rubli. Hai preferito fare il furbo.»
In quel momento suonò il campanello.
Zinaida Pavlovna trasalì.
Oleg rimase immobile.
Io guardai l’orologio.
«Puntuali.»
Andai verso l’ingresso e presi una valigia che avevo preparato già la sera precedente.
Oleg la vide.
«Tu sapevi che sarebbero arrivati.»
«Certo.»
«Da quanto tempo hai organizzato tutto?»
«Da quando ho capito che il tuo avvocato ti avrebbe suggerito di trasferire la proprietà.»
Il campanello suonò una seconda volta.
Zinaida Pavlovna cominciò a parlare rapidamente.
«Aspetta, Lena. Possiamo sistemare tutto. Oleg può annullare la donazione. Possiamo andare dal notaio oggi stesso.»
«Non funziona così facilmente.»
«Allora restituiamo l’appartamento a Oleg!»
«Troppo tardi.»
Aprii la porta.
Sul pianerottolo c’erano due funzionari.
Uno di loro mostrò il tesserino e chiese di Zinaida Pavlovna.
Mi spostai di lato.
«È dentro.»
Dietro di me sentii mia suocera lasciarsi cadere sulla panca italiana.
Quella stessa panca sulla quale, dieci minuti prima, aveva posato la borsa come una nuova proprietaria trionfante.
Adesso non aveva più l’aria di una padrona di casa.
Oleg rimaneva in mezzo al soggiorno con entrambe le mani sulla testa.
Uno degli ufficiali spiegò che avrebbero dovuto verificare la proprietà, redigere i documenti necessari e procedere secondo quanto previsto dal procedimento esecutivo.
Io non avevo più alcun motivo per restare.
Presi il manico della valigia.
Prima di uscire mi voltai verso Oleg.
«Avevi detto che l’appartamento adesso appartiene a tua madre, giusto?»
Non rispose.
«Perfetto. Allora potete godervelo insieme.»
Passai accanto ai funzionari e raggiunsi l’ascensore.
Dietro di me sentii Zinaida Pavlovna iniziare a piangere e Oleg parlare concitatamente, cercando di capire se esistesse un modo per fermare tutto.
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Quando uscii dal palazzo, inspirai profondamente.
L’aria sembrava diversa.
Più fresca.
Più leggera.
Avevo perso una parte importante dei soldi investiti in quella ristrutturazione, ed ero consapevole che le procedure successive sarebbero state molto meno teatrali e molto più complicate di quanto Oleg immaginasse.
Ma una cosa era certa.
Nel tentativo di impedirmi di rivendicare una parte del valore dell’appartamento, aveva trasferito volontariamente a una debitrice un immobile che valeva circa quindici milioni di rubli.
Aveva costruito la trappola.
Aveva firmato i documenti.
E poi ci era entrato con le proprie gambe.
Ripensai all’espressione di Oleg quando aveva finalmente compreso ciò che aveva fatto e al volto di sua madre quando aveva capito che quel magnifico appartamento, che per meno di ventiquattr’ore aveva considerato il suo nuovo regno, poteva trasformarsi nel bene più interessante per i creditori.
Avevo speso milioni per quelle pareti.
Ma vedere entrambi rendersi conto di aver distrutto da soli il loro piano?
Quello, almeno, non aveva prezzo.