— Cosa vuoi dire esattamente con “è successo un disastro”? — domandò Denis. La sua voce, di solito calma, era diventata improvvisamente rigida.
— L’attività di mio padre è crollata. Ci sono debiti enormi e creditori ovunque. I miei genitori stanno pensando di vendere persino la casa.
Dall’altra parte ci fu un silenzio che durò qualche secondo di troppo.
Poi Denis rispose rapidamente, quasi avesse preparato quelle parole in fretta:
— Beh… l’importante è che loro stiano bene. Il denaro va e viene. Si può sempre ricominciare.
Abbassai lo sguardo e trattenni un sospiro.
Non gli credevo.
Avevo conosciuto Denis alcuni mesi prima durante un’esposizione di arte contemporanea. Ero andata lì insieme a un’amica, mentre lui sosteneva di essere entrato soltanto per curiosità.
Iniziammo a parlare davanti a un quadro che nessuno dei due riusciva davvero a capire. Poco dopo ci ritrovammo in un bar vicino alla galleria. Quella che avrebbe dovuto essere una semplice conversazione davanti a un caffè durò quasi due ore.
Nel giro di qualche settimana cominciammo a frequentarci seriamente e, dopo circa un mese, Denis mi disse che si era innamorato di me.
All’inizio sembrava l’uomo che avevo sempre desiderato incontrare. Era attento, brillante, gentile e sapeva sempre cosa dire. Non dimenticava una ricorrenza, mi telefonava quando sapeva che avevo avuto una giornata difficile e riusciva a trasformare persino una normale cena in qualcosa di speciale.
Eppure c’era un dettaglio che continuava a infastidirmi.
Denis mostrava un interesse insolito per la situazione economica della mia famiglia.
Una sera, quasi distrattamente, mi domandò:
— Tuo padre gestisce diversi ristoranti, giusto?
— Sì.
— Sono tutti suoi?
La domanda mi sembrò strana, ma risposi comunque.
Qualche giorno dopo volle sapere qualcosa su mia madre.
— Anche lei lavora nell’azienda di tuo padre?
— No. Fa l’interior designer.
Lui annuì con aria pensierosa.
Sembrava archiviare mentalmente ogni informazione.
Con il tempo le sue domande diventarono sempre più specifiche.
Voleva sapere dove i miei genitori trascorressero le vacanze, quante proprietà possedessero e se fosse vero che avevano comprato una casa sulla costa spagnola.
Ogni volta cercavo di convincermi che fosse semplice curiosità. Forse voleva soltanto conoscere meglio la mia famiglia.
Ma una parte di me continuava a sentirsi a disagio.
Dopo sei mesi di relazione arrivò la proposta di matrimonio.
Denis organizzò tutto alla perfezione. Cena romantica, luci soffuse, musica e un anello magnifico. Solo in seguito scoprii che aveva speso per quel gioiello una somma equivalente a circa metà del suo stipendio annuale.
Quando mi chiese di sposarlo, dissi di sì.
Ero emozionata, naturalmente.
Eppure, quella stessa notte, mentre osservavo l’anello al dito, mi tornò in mente una domanda che cercavo di ignorare da mesi:
Denis amava davvero me oppure ciò che pensava avrebbe ottenuto sposandomi?
Il giorno seguente raccontai tutto alla mia migliore amica Katia, che lavorava come avvocato.
Lei rimase in silenzio per qualche momento.
— Vuoi davvero scoprirlo? — mi chiese.
— Sì.
Così elaborammo insieme un piccolo esperimento.
Avrei detto a Denis che gli affari di mio padre erano andati completamente in rovina. Avrei raccontato di prestiti non pagati, cause, debiti e proprietà messe in vendita.
Niente di tutto ciò era vero.
I miei genitori stavano perfettamente bene e le loro attività non avevano alcun problema.
— Se lui ti ama davvero, — disse Katia, — questa storia non cambierà il suo comportamento.
— E se invece è interessato soltanto ai soldi?
Lei mi guardò seria.
— Allora lo scoprirai molto velocemente.
Quella sera incontrai Denis a cena.
Aspettai qualche minuto prima di iniziare.
— Devo dirti una cosa sui miei genitori.
Lui posò immediatamente il bicchiere.
— Che è successo?
Gli raccontai la storia che avevamo preparato.
Parlai di investimenti sbagliati, debiti enormi e problemi con le banche.
Denis cercò di mantenere un’espressione tranquilla, ma vidi chiaramente il cambiamento nel suo volto.
— Sei certa che la situazione sia davvero così grave? — domandò con un sorriso forzato. — Forse riusciranno a sistemare tutto.
Scossi la testa.
— Non credo. Devono restituire una quantità enorme di denaro.
Poi aggiunsi:
— Per questo penso che forse dovremmo posticipare il matrimonio.
Il suo viso perse colore.
— Posticiparlo?
— Almeno finché non avremo capito cosa succederà.
Rimase qualche secondo in silenzio.
— Certo… se pensi che sia meglio.
Decisi di andare ancora oltre.
— Probabilmente dovrò anche vendere la macchina.
Denis sollevò gli occhi dal piatto.
— Perché?
— Voglio aiutare i miei genitori.
Poi finsi di esitare.
— E credo che dovrò lasciare anche il mio appartamento. Cercherò qualcosa in affitto.
A quelle parole smise completamente di mangiare.
— Come sarebbe a dire? Pensavo che quell’appartamento fosse tuo.
— Lo era. Ma è stato dato come garanzia per uno dei prestiti di mio padre.
Denis abbassò lo sguardo.
Per il resto della cena parlò pochissimo.
Passò diversi minuti a tagliare lentamente la carne nel piatto, come se improvvisamente fosse diventata l’attività più importante del mondo.
La mattina seguente non ricevetti il suo solito messaggio.
Non chiamò neppure durante la pausa pranzo.
Nel pomeriggio il telefono rimase ancora silenzioso.
Soltanto la sera arrivò un breve messaggio.
«Olga, penso che dobbiamo parlare. Domani parto per lavoro e resterò fuori città per circa due settimane. Quando torno, discuteremo con calma.»
Lessi quelle parole diverse volte.
Non avevo bisogno di aspettare due settimane per capire.
Tre giorni dopo Katia mi inviò una schermata del profilo social di Denis.
Aveva modificato il suo stato sentimentale.
Adesso risultava single e aperto a nuove conoscenze.
Rimasi a fissare lo schermo per qualche istante.
Stranamente non provai rabbia.
Sentii soprattutto sollievo.
Non gli telefonai.
Non gli chiesi spiegazioni.
Non gli mandai messaggi arrabbiati e non organizzai nessuna scena.
Eliminai semplicemente il suo numero.
Poi affidai l’anello a un nostro conoscente comune perché glielo restituisse.
La nostra storia terminò così.
Circa un mese dopo venni a sapere che Denis frequentava già un’altra donna.
Quando scoprii chi fosse, quasi mi venne da ridere.
Suo padre era proprietario di una grande impresa nel settore delle costruzioni.
Quella notizia eliminò anche gli ultimi dubbi.
Sei mesi più tardi, quasi per caso, conobbi Andrei.
Anche quella volta tutto cominciò davanti a un quadro durante una mostra.
Ma la conversazione fu completamente diversa.
Andrei mi chiese quale opera mi piacesse di più, quali libri leggessi e quali città avrei voluto visitare.
Non mi domandò che lavoro facesse mio padre.
Non volle sapere dove abitassero i miei genitori.
Non fece alcuna domanda sulle loro proprietà o sulle loro aziende.
Dopo qualche mese, quando ormai tra noi c’era grande confidenza, gli raccontai ridendo la storia della falsa bancarotta e del modo in cui avevo scoperto le vere intenzioni del mio ex fidanzato.
Andrei ascoltò tutto con attenzione.
Poi scrollò semplicemente le spalle.
— Non capisco quale sarebbe il problema.
— Come sarebbe?
Mi guardò quasi divertito.
— Anche se i tuoi genitori perdessero davvero tutto, cosa cambierebbe tra noi? Io voglio costruire una vita con te, non con il conto in banca della tua famiglia.
Quelle parole valevano più di qualsiasi prova.
Tra tre mesi ci sposeremo.
Questa volta non ho bisogno di inventare fallimenti, debiti o difficoltà per capire cosa prova l’uomo che ho accanto.
Non sento il bisogno di controllarlo.
Non ho paura che possa sparire se le circostanze cambieranno.
Perché ho finalmente capito una cosa semplice: quando qualcuno ti ama davvero, non passa il tempo a calcolare ciò che possiedi.
Resta perché ha scelto te.