Quando mi sposai avevo trent’anni e, a dire il vero, non possedevo praticamente nulla. Non avevo una casa intestata a me, né risparmi importanti. Anche la famiglia di mia moglie conduceva una vita piuttosto modesta. Suo padre, il signor Sharma, aveva già superato i settant’anni: era un uomo riservato, fisicamente fragile, con un passato nell’esercito e una piccola pensione come unica entrata apparente.
Poco dopo le nozze venne a vivere con noi.
Quella che all’inizio immaginavo sarebbe stata una sistemazione temporanea si trasformò in una convivenza durata vent’anni, fino al giorno della sua morte.
Durante tutto quel tempo non ricordo di averlo mai visto contribuire alle spese di casa. Non pagava la corrente, l’acqua, la spesa alimentare o le medicine. Non era nemmeno il tipo di nonno che passava le giornate a occuparsi dei nipoti. Non cucinava, non puliva e raramente partecipava alle faccende domestiche.
Tra parenti e conoscenti c’era perfino chi, scherzando solo a metà, lo definiva uno “scroccone professionista”.
Ammetto che quelle parole, a volte, mi sembravano fin troppo appropriate.
Ci furono giornate in cui la frustrazione prendeva il sopravvento. Poi cercavo di calmarmi ripetendomi che era anziano, che era il padre di mia moglie e che, se noi gli avessimo voltato le spalle, probabilmente non avrebbe avuto nessun altro su cui contare.
Così continuavo a pagare tutto.
Eppure il risentimento rimaneva.
Ricordo ancora certe sere in cui tornavo distrutto dal lavoro, aprivo il frigorifero e scoprivo che mancava quasi tutto. Poi mi voltavo e vedevo il signor Sharma seduto tranquillo, con la sua tazza di tè fra le mani, completamente sereno.
In quei momenti mi domandavo quanto ancora sarebbe durata quella situazione.
Poi arrivò il giorno in cui lui non c’era più.
Aveva ottantanove anni quando morì. La sua fine fu sorprendentemente tranquilla. Non ci furono lunghe degenze in ospedale, né una malattia particolarmente grave.
Una mattina mia moglie entrò nella sua stanza con una ciotola di porridge, come faceva abitualmente, e lo trovò immobile nel letto.
Non respirava più.
Quando me lo disse provai una strana sensazione. Naturalmente ero dispiaciuto, ma non riuscivo nemmeno a comprendere pienamente ciò che era successo. Forse perché sapevo che aveva quasi novant’anni. O forse perché, dopo due decenni, mi ero talmente abituato alla sua presenza silenziosa che era diventato quasi parte della casa stessa.
Organizzammo un funerale semplice.
La famiglia di mia moglie non disponeva di grandi mezzi economici, quindi fummo soprattutto io e lei a occuparci delle spese e di tutte le formalità.
Pensavo che quello sarebbe stato l’ultimo capitolo della storia del signor Sharma.
Mi sbagliavo completamente.
Tre giorni dopo il funerale qualcuno bussò alla nostra porta.
Aprii e trovai davanti a me un uomo elegante, vestito con giacca e cravatta, che teneva sotto il braccio una pila di documenti.
Quando si presentò come avvocato rimasi perplesso.
Dopo aver controllato i miei documenti e confermato la mia identità, tirò fuori una cartella rossa.
Poi pronunciò una frase che inizialmente pensai di aver capito male.
«Secondo le disposizioni testamentarie del signor Sharma, lei è stato nominato unico beneficiario dei suoi beni personali.»
Lo fissai incredulo.
Poi mi venne quasi da ridere.
«Beni? Quali beni?» domandai. «Quell’uomo ha vissuto con noi per vent’anni senza pagare praticamente nulla. Credevo non avesse niente.»
L’avvocato non sorrise.
Aprì la cartella e cominciò a mostrarmi i documenti uno dopo l’altro.
Il primo riguardava un terreno di circa 115 metri quadrati situato in una zona centrale della città. Una proprietà che valeva una cifra considerevole e che il signor Sharma aveva già disposto di trasferire a mio nome circa due anni prima.
Pensavo fosse già abbastanza per lasciarmi senza parole.
Poi arrivò il secondo documento.
Era relativo a un conto bancario.
Sul conto erano depositati più di 3,2 crore di rupie, cioè circa 32 milioni di rupie indiane.
E il beneficiario indicato ero ancora una volta io.
Continuavo a guardare quelle cifre senza riuscire a comprenderle.
Infine l’avvocato estrasse una lettera scritta a mano.
Il signor Sharma gli aveva espressamente chiesto di conservarla e di consegnarmela soltanto dopo la sua morte.
Lessi lentamente.
Il senso delle sue parole era semplice.
Scriveva che suo genero si lamentava spesso, ma che per vent’anni non gli aveva mai negato un pasto, un tetto o l’aiuto di cui aveva bisogno. Diceva anche che sua figlia non era particolarmente incline a occuparsi delle responsabilità quotidiane e che, alla fine, gran parte del peso della famiglia era ricaduto sulle mie spalle.
Poi aveva aggiunto qualcosa che mi colpì più di tutto il resto.
Aveva vissuto abbastanza a lungo da imparare a distinguere chi parlava di bontà da chi, invece, la dimostrava attraverso i fatti.
Non voleva che io gli chiedessi nulla.
Ma non intendeva andarsene da questo mondo senza ricompensare l’uomo che, nonostante le lamentele, si era preso cura di lui per vent’anni.
Quando terminai la lettura rimasi seduto in silenzio.
Sentivo gli occhi riempirsi di lacrime, anche se non sapevo esattamente se fossero lacrime di gratitudine, vergogna o rimorso.
Solo allora venni a sapere tutta la verità.
Il signor Sharma non era mai stato veramente povero.
Quel terreno apparteneva alla sua famiglia da moltissimo tempo. Non lo aveva venduto e, soprattutto, non aveva mai raccontato a nessuno quanto valesse.
Anche il denaro sul conto aveva una storia simile.
Per decenni aveva accumulato la pensione militare, alcuni benefici statali e gli interessi maturati nel tempo. Spendeva pochissimo e aveva lasciato praticamente tutto intatto.
Aveva vissuto nella nostra casa come un uomo senza proprietà, mentre in realtà possedeva abbastanza da cambiare completamente il futuro della nostra famiglia.
E alla fine aveva scelto di lasciare tutto proprio a me.
A me, che tante volte lo avevo giudicato.
A me, che nella mia testa lo avevo chiamato parassita.
A me, che in certi momenti avevo perfino desiderato che trovasse un altro posto dove vivere.
Quella sera, quando tutti andarono a dormire, rimasi da solo davanti alla sua fotografia.
Accesi alcuni bastoncini d’incenso e osservai a lungo il suo volto sorridente.
Per vent’anni avevo creduto che lui fosse in debito con me.
Solo dopo la sua morte capii che aveva visto e ricordato ogni cosa.
Abbassai la testa e sussurrai:
«Mi ero sbagliato su di te, papà.»
Poi rimasi in silenzio ancora per qualche minuto.
Il signor Sharma aveva trascorso la vita senza vantarsi di ciò che possedeva e senza pretendere riconoscenza.
E, prima di andarsene, aveva trovato il modo di saldare un debito che, in realtà, nessuno gli aveva mai chiesto di pagare.