«Ah, Anna Alekseevna… Il concerto al Centro Culturale, giusto? Mi aveva chiesto di ricordarglielo», canticchiò Lenochka, lanciando un’occhiata all’orologio. «È arrivata giustissimo, non è in ritardo.»
La segretaria conosceva fin troppo bene Anna Alekseevna: se fosse rimasta troppo a lungo al cimitero, avrebbe finito per dimenticare tutto il resto. Per questo Lena la chiamava spesso, la spronava, la seguiva con affetto e discrezione. Per Anna era diventata quasi una figlia; per Lena, invece, Anna rappresentava quella figura materna che non aveva mai avuto davvero.
Si erano conosciute proprio in occasione di un evento simile, due anni prima. Lena, cresciuta in orfanotrofio, aiutava dietro le quinte durante gli spettacoli. Era una di quelle persone capaci di fare dieci cose insieme: rassicurare un bambino agitato, sistemare una ciocca ribelle, trovare una parola gentile per tutti. Educatori, maestri e ragazzi le volevano bene. Anna Alekseevna, dal canto suo, dedicava la propria vita a cercare giovani talenti nascosti negli istituti per minori, bambini pieni di dono e sensibilità che nessuno si prendeva la briga di notare.
Dopo aver perso il marito e il figlio, Anna si era buttata nel volontariato, ma all’inizio senza grandi risultati. Poi aveva capito che serviva un’altra strada. Così aveva iniziato a organizzare concerti di beneficenza: i biglietti venivano venduti e il ricavato finiva direttamente agli orfanotrofi.
Anna si alzò lentamente dalla panchina accanto alla tomba e, con il fazzoletto, passò ancora una volta sul marmo del monumento, come se quel gesto potesse avvicinarla un poco ai suoi cari.
«Va bene, tesori miei, devo andare. I ragazzi mi aspettano. Hanno bisogno di credere in qualcosa. Non vi offendete, torno presto.»
Una sola lacrima le scese sul viso.
Cinque anni.
Cinque anni senza Vasia.
Eppure, un tempo, tutto sembrava così semplice. Erano giovani, non avevano molto, ma erano felici. E forse la felicità, allora, stava proprio lì.
In tre anni avevano tirato su la loro azienda agricola; al quarto già se ne parlava in tutta la zona. Vivevano in armonia, senza grandi litigi, sostenendosi sempre. Solo i medici li mettevano in guardia: «Non abbiate fretta». Ma loro sorridevano, speravano, si incoraggiavano. Poi arrivò la notizia dei gemelli.
Vasia diventò protettivo fino all’eccesso. La seguiva in ogni passo, quasi non la lasciava respirare per la paura che qualcosa potesse andare storto. Finché un giorno si avvicinò a lei con un’espressione che le gelò il sangue.
«Anja, dobbiamo parlare.»
Lei impallidì.
«Sei stato dal dottore? Che succede?»
«Mi ha chiamato lui…»
«I bambini? Che cos’hanno i bambini?»
Vasia sospirò a lungo, come se le parole gli pesassero addosso.
«Uno dei due sta bene. L’altro… cresce troppo in fretta. È più forte, più sviluppato. Sta prendendo tutto per sé, anche l’ossigeno. Capisci? Uno dei feti è molto più avanti dell’altro. Sono entrambi maschi, ma non è detto che sopravvivano tutti e due.»
Anna pianse per giorni. Vasia cercava di reggere, ma anche lui era distrutto. Eppure non c’era nulla che potessero fare.
Il parto cominciò troppo presto. La portarono in ospedale d’urgenza. Da lì in poi, tutto si trasformò in un incubo. Anna sentiva che qualcosa non andava, ma era troppo debole per fare domande. Poi arrivò il buio.
Quando riaprì gli occhi, si sentiva svuotata, frantumata, come se fosse stata strappata fuori da un sogno terribile. Un solo pensiero martellava nella sua testa: E allora?
«Anja, abbiamo un figlio! Un miracolo, un vero miracolo!» risuonò una voce nella stanza.
Un figlio solo.
Lei richiuse gli occhi e pianse senza riuscire a fermarsi. Il dolore le strinse il petto, ma quando le misero tra le braccia Kiriuš, tutto il resto sparì. Quel bambino era la copia perfetta di Vasia. Lo stesso viso, lo stesso sguardo. E crescendo si rivelò allegro, sveglio, brillante oltre la sua età.
Un giorno Vasia stava uscendo per andare al lavoro, ma si era dimenticato qualcosa. Kiriuš, che allora aveva appena quattro anni, volle a tutti i costi accompagnarlo. Vasia rise.
«Va bene, ma fai in fretta.»
Anna stava preparando il loro sformato preferito. I suoi due uomini lo adoravano. L’ospedale dove lavorava Vasia era vicino, bastavano pochi minuti a piedi e non c’erano nemmeno strade pericolose da attraversare.
Il pranzo era pronto.
Ma loro non tornavano.
Anna uscì in strada. Li conosceva bene: magari si erano fermati a guardare una lumaca, una farfalla, qualsiasi piccola meraviglia del cortile. Ma fuori non c’era nessuno. Né accanto al cancello, né nei dintorni.
Poi vide la folla all’incrocio.
Sirene.
Auto ferme.
Confusione.
Fece qualche passo, poi iniziò a correre. Una macchina blu… uguale a quella di Vasia. Tentò di farsi largo tra la gente, ma non la lasciavano passare. Lei si divincolava, urlava, cercava disperatamente di avanzare. Due uomini in uniforme la trattennero.
Poi di nuovo il buio.
«Anna Alekseevna! Anna Alekseevna!» gridarono dei bambini, correndole incontro.
Lei sobbalzò, tornò al presente e si sforzò di sorridere.
«Ma quanto siete belli oggi! Siete pronti? Avete ripassato bene le parole?»
I bambini le si strinsero attorno, pieni d’entusiasmo, desiderosi di mostrarsi.
«Bravissimi, siete splendidi. Sono fiera di voi. Oggi faremo vedere a tutti quanto valete.»
Una giovane insegnante arrivò trafelata.
«Oh cielo, non ci si può distrarre un attimo! Anna Alekseevna, venga, si riposi un momento, si tolga il cappotto…»
«Nelya Sergeevna, stia tranquilla, va tutto bene. Mi dica piuttosto: sono arrivati gli sponsor?»
La donna si portò una mano al petto.
«Altro che arrivati… la sala è piena! E ci sono persone davvero importanti.»
«Ottimo. E Andrei Ivanovič?»
«Già seduto in platea. Ha chiesto di lei.»
Anna sorrise appena. Andrei era entrato nella sua vita da poco, ma in quel poco tempo era diventato un sostegno sincero e prezioso. Si era impegnato molto per quel concerto, aveva trovato sostenitori, convinto persone a comprare i biglietti. Anna sperava davvero che si riuscisse a raccogliere abbastanza denaro: la casa-famiglia aspettava da tempo una sala musicale degna di quel nome.
Entrarono in sala. Non c’era quasi più un posto libero. Soltanto una sedia, in prima fila, accanto ad Andrei. Sul palco si alternavano i bambini arrivati da città e regioni diverse. Il pubblico applaudiva con calore. Tra i più amati c’era il piccolo Vanja, ormai una specie di mascotte degli eventi, sempre capace di strappare sorrisi con le sue canzoni spiritose.
Poi la presentatrice tornò al microfono.
«Adesso ascolterete un ragazzo venuto da lontano. La sua vita non è stata facile, e forse è proprio per questo che nelle sue canzoni più malinconiche c’è una profondità così vera.»
Andrei si chinò verso Anna e le sussurrò:
«Anna Alekseevna, dopo il concerto accetterebbe di cenare con me?»
Lei gli lanciò uno sguardo severo.
«Andrei, non ricominci.»
Lui sorrise.
«E invece sì. Perché una donna come lei dovrebbe vivere come se avesse rinunciato a tutto?»
Anna stava per replicare, ma in quell’istante alzò lo sguardo verso il palco.
E il mondo si fermò.
Fu come ricevere un colpo al petto, improvviso e violentissimo. Il respiro le mancò. La vista si offuscò.
Là, sotto i riflettori, con un microfono in mano, c’era Kirill.
Era più grande, certo. Cinque anni erano passati. Ma quel volto… quel volto lei lo avrebbe riconosciuto ovunque.
«Figlio mio!» gridò.
La sua voce fece sussultare il ragazzo sul palco.
Poi tutto si confuse.
Quando riprese coscienza, si trovava dietro le quinte. Accanto a lei c’erano un medico, un Andrei pallido come un lenzuolo e un’altra persona che le sembrava vagamente familiare.
«Anna, la prego, si calmi», disse il medico.
Lei si tirò su di scatto. La testa girava, ma lo respinse.
«Dov’è lui?»
«Chi?»
«Mio figlio!»
Andrei e gli altri si scambiarono uno sguardo. Anna si portò le mani alla testa.
Pensano che io sia impazzita…
«La mia borsa!» disse all’improvviso.
Gliela porsero. Con dita tremanti aprì il portafoglio e tirò fuori una fotografia. Nell’immagine c’era il volto di suo figlio, identico a quello del ragazzo appena visto sul palco. Solo più piccolo.
Pochi minuti dopo Anna attraversava di nuovo i corridoi che conducevano al camerino dei ragazzi. Doveva trovarlo. Doveva guardarlo da vicino.
Vide un ragazzino in disparte, con gli occhi spaventati.
«Tu sei Kirill?» domandò trattenendo il fiato.
Ma bastò un istante per capire che non era lui. A un osservatore qualunque sarebbero sembrati uguali, ma non a una madre. Il neo non era nello stesso punto, il naso era diverso… e suo figlio Kirill aveva una piccola cicatrice, quasi invisibile, rimasta dopo una caduta dall’altalena.
Il ragazzo guardava attorno a sé in cerca della sua educatrice.
Anna si rivolse alla donna che lo accompagnava.
«Mi scusi… potremmo parlare un attimo? Magari davanti a un caffè.»
«Certo», rispose lei, poi si voltò verso le colleghe. «Ragazze, controllate un momento Kostja.»
Uscirono insieme.
«Immagino che voglia sapere di Kostja», disse l’educatrice.
«Sì.»
La donna annuì.
«Lavoro in quell’istituto solo da tre anni. Kostja era già lì quando sono arrivata. Era stato trasferito dall’ospedale pediatrico, dove aveva passato quasi il primo anno di vita subendo tre operazioni. Una storia terribile. Quando è nato, le sue condizioni erano disperate. I medici pensavano che non avrebbe superato nemmeno poche ore. Lo mandarono in terapia intensiva più per prassi che per reale speranza. Ma uno dei dottori non riuscì ad accettarlo e convinse i colleghi a tentare il tutto per tutto. Poi, durante il ricovero, arrivò in visita un professore famoso, specialista in cardiologia infantile. Si offrì di operarlo gratis all’estero. Un intervento costosissimo. Così il bambino partì con lui. Tornò quasi a un anno. Da allora è con noi. Dei genitori non si sa nulla. Forse lo hanno abbandonato perché malato. O forse c’è sotto qualcos’altro.»
Anna trattenne il respiro.
«Vorrei sapere di più», mormorò.
«Come ha detto?»
«Niente… pensavo ad alta voce. Mi scriverebbe l’indirizzo dell’orfanotrofio?»
Poi la guardò con serietà.
«Le chiedo un favore. Non dica nulla a nessuno. Quando avrò capito come stanno davvero le cose, spiegherò tutto. Domani tornerò per continuare a vedere i ragazzi.»
Più tardi, mentre uscivano, Andrei la fissò attentamente.
«Vuoi andare laggiù, vero?»
Anna lo guardò sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
«Perché sarebbe strano il contrario.»
Lei accennò un sorriso stanco.
«Sto resistendo con le ultime forze. Ma devo scoprire la verità. A qualunque costo.»
Da quel giorno Anna iniziò a vedere Kostja ogni giorno. All’inizio il bambino era diffidente, poi cominciò a sorriderle. E ogni sorriso le faceva battere il cuore ancora più forte. Era impossibile sbagliarsi. Eppure restavano troppe domande. Nessuno le aveva dato risposte. E Vasia non c’era più per dirle cosa fosse successo davvero dopo il parto, se avesse mai visto l’altro gemello, se qualcuno gli avesse nascosto qualcosa.
Dieci giorni dopo arrivò Andrei. Anna era ormai allo stremo. I sussurri avevano invaso tutto l’orfanotrofio, e tenere ancora segreto ciò che stava accadendo sembrava impossibile.
Andrei si fermò davanti a lei e parlò con voce bassa.
«Anja, non avevo mai sentito una storia del genere. Ma sì… Kostja è tuo figlio. Il medico che seguì il parto dichiarò che il neonato era morto. Quando poi si accorsero che era vivo, non confessarono l’errore. Lo lasciarono lì. Tu intanto eri già stata dimessa. Adesso la procura sta indagando. Lascia che se ne occupino loro, non metterti in mezzo.»
Anna impallidì.
In quell’istante una voce infantile irruppe nel corridoio.
«Kostik… allora sei davvero il mio bambino?»
No, non era una voce immaginata. Era il pensiero che le era esploso dentro mentre un ragazzino sbucava da dietro la porta: probabilmente aveva sentito tutto. Corse lungo il corridoio gridando. Dalle stanze uscirono gli altri bambini. In fondo al passaggio, fermo e immobile, c’era Kostja.
Lo guardava.
Anna non riusciva a muoversi. Ogni parte del corpo sembrava paralizzata dal dolore e dalla paura. Poi trovò la forza di fare un passo. E un altro. Poi iniziò a correre.
Si incontrarono a metà corridoio.
Lei cadde in ginocchio, lo strinse a sé con tutta la forza che aveva e scoppiò a piangere.
Non volle aspettare oltre. Portò via Kostja quasi subito. Quando il direttore tentò una debole obiezione, Anna esplose:
«Mi state forse prendendo in giro? Mio figlio mi è stato strappato e io non ne sapevo niente. E ora qualcuno vorrebbe spiegarmi che, per qualche norma assurda, non posso riprenderlo con me? È ridicolo!»
Andrei guidava in silenzio, lanciando di tanto in tanto uno sguardo nello specchietto retrovisore. Dietro di lui c’erano Anna e Kostja, addormentato accanto a lei.
Dopo un po’ domandò piano:
«Dove vuoi andare? Al cimitero?»
Non gli sembrò strano. Sapeva che per Anna era inevitabile.
Arrivarono davanti a un monumento semplice e dignitoso. Anna accarezzò la pietra con la mano e parlò al bambino con dolcezza:
«Qui riposano tuo padre e tuo fratello. Tu e lui eravate gemelli. Sono morti in un incidente, cinque anni fa.»
Anna oltrepassò il cancello. Andrei rimase indietro per un momento. Poi guardò il monumento e parlò quasi sottovoce, come se si rivolgesse a chi non c’era più.
«Non ti ho mai conosciuto. Ma credo che tu fossi un uomo perbene. Senza Anna, io non ce l’avrei fatta in tante cose. Lasciami provare a renderla felice. Non sarò te, questo lo so. Ma farò tutto ciò che posso.»
Anna si voltò e lo guardò.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sul suo volto apparve un sorriso quieto, vero.
Aveva finalmente ritrovato suo figlio.
E aveva anche capito che il dolore non sarebbe mai scomparso del tutto. Non avrebbe più conosciuto la felicità leggera di un tempo. Ma non sarebbe più vissuta nel buio. Da quel momento in poi sarebbe stata una madre colma di gioia e, forse, anche una donna capace di amare ancora.