Dopo dieci giorni di degenza ero convinta che il rientro a casa sarebbe stato silenzioso, quasi rassicurante. Sognavo il mio letto, una tisana calda, il riposo. Invece, sulla soglia mi attendeva qualcosa che non avrei mai potuto prevedere.
Valeria, mia nuora, mi fissò con uno sguardo freddo, tagliente. Senza abbassare il tono, dichiarò:
«I miei genitori si sono già trasferiti qui. Cerca di non crear loro fastidi.»
Inspirai lentamente, come mi avevano insegnato a fare quando il dolore diventava insopportabile. Accennai un sorriso. Ma dentro di me una frase rimbalzava, dura come acciaio: goditela finché puoi.
Ero ancora seduta su quel taxi impregnato di odore di plastica e deodorante scadente. L’anca pulsava sotto le fasciature, e stringevo al petto la mia vecchia borsa di stoffa, come se fosse un amuleto. Avevo con me poche cose, eppure mi sentivo incredibilmente ricca: piena di speranza.
Stavo tornando alla casa di via Jacaranda. La casa che io e Andrés — mio marito, che non c’era più — avevamo costruito con le nostre mani, rinuncia dopo rinuncia. Durante i giorni in ospedale avevo immaginato il sorriso di Daniel, mio figlio, e l’abbraccio di Camila, la mia nipotina. Quelle immagini mi avevano tenuta in piedi tra i rumori metallici dei corridoi e il suono continuo delle macchine.
Ma nessuno venne a prendermi.
Nessuna telefonata.
Nessuna domanda su come stessi.
Firmati da sola i documenti di dimissione, mi sedetti su una sedia gelida e chiamai un taxi con le mani tremanti. Continuavo a giustificarli: saranno occupati… mi aspettano a casa.
Quando l’autista chiese l’indirizzo, risposi quasi sussurrando:
«Via Jacaranda, numero ventidue. La casa bianca con il cancello blu.»
Dal finestrino scorrevano ricordi: Daniel bambino con le ginocchia sbucciate, Andrés che annaffiava il giardino canticchiando, le domeniche lente sotto il sole.
Poi arrivammo.
E un presentimento mi strinse lo stomaco.
Nel cortile c’era un pick-up nero che non avevo mai visto. Il cancello era socchiuso, come se qualcuno non avesse più sentito il bisogno di chiuderlo.
Bussai piano.
Aprì Daniel.
Per un istante non lo riconobbi. Non era più mio figlio, ma un uomo con lo sguardo spento e la mascella tesa. Il volto di chi ha già deciso e non intende tornare indietro.
«Sono a casa, amore mio…» dissi, con la voce incrinata.
Non si mosse.
Non mi abbracciò.
Non mi chiese nulla.
Disse soltanto:
«Qui non puoi entrare.»
Il mondo si fermò. Persino il dolore all’anca sembrò svanire, travolto da qualcosa di più profondo.
«Cosa… cosa stai dicendo?» balbettai. «Sono tua madre.»
Tentai di avanzare, ma lui mi sbarrò il passo.
Alle sue spalle comparve Valeria, con Camila stretta tra le braccia. La bambina era morbida, curiosa, ma Valeria la teneva come uno scudo. Mi scrutò dall’alto in basso con un disprezzo silenzioso, poi chiamò:
«Mamma, papà… venite.»
Dal soggiorno uscirono Sergio e Alicia, i suoi genitori. Camminavano con la sicurezza di chi si sente padrone di ogni cosa. Sergio aveva un bicchiere di vino in mano. Alicia un sorriso che mi fece rabbrividire.
Valeria parlò con voce ferma:
«Da oggi vivono qui loro. Tu non fai più parte di questa casa.»
Mi mancò il respiro. Un dolore acuto mi attraversò il petto.
Mi voltai verso il garage. C’erano scatoloni ammucchiati, segnati con le mie iniziali. Dentro c’erano i miei vestiti, le fotografie, i ricordi di una vita.
«Non potete farlo…» dissi, ma la voce mi si spezzò.
Alicia si avvicinò e sussurrò con una gentilezza finta:
«È tutto già sistemato. Non rendere le cose difficili.»
Cercai Daniel con gli occhi. Un segno. Un’esitazione.
Niente.
Quando allungai le braccia verso Camila, Valeria fece un passo indietro.
La porta si chiuse.
Il rumore fu come uno schiaffo.
Rimasi sul marciapiede, mentre il sole tramontava sulle scatole. Mi accasciai lentamente. Aprii uno scatolone: vestiti stropicciati, fotografie strappate… e una ciotola di porcellana, regalo di mia madre, spezzata in due.
Stavo cercando di rimettere insieme i pezzi quando la porta si riaprì.
Daniel uscì e gettò a terra dei documenti.
«È una procura. L’hai firmata tu. È tutto legale.»
La firma era la mia.
E ricordai Valeria in ospedale, il sorriso dolce, la voce carezzevole:
«Sono solo moduli dell’assicurazione. Firma qui.»
Non lo erano.
Avevo ceduto casa e risparmi. Tutto ciò che io e Andrés avevamo costruito era diventato bottino.
Non era solo tradimento.
Era un furto travestito da famiglia.
Con le ultime forze chiamai un taxi e chiesi di portarmi in un hotel economico nel centro di Querétaro. Abbracciai uno scatolone come fosse l’ultima cosa che mi appartenesse davvero.
La stanza odorava di disinfettante. Aprii un’altra scatola e trovai una foto: io e Andrés, giovani, felici.
Scoppiai a piangere.
Chiamai Marta, la mia amica di sempre.
«Vieni… e porta quella cartella che ti ho affidato l’anno scorso.»
Un’ora dopo era lì. Aprì i documenti.
«Clara… mentre eri in ospedale hanno svuotato i conti. Il denaro è finito a una società intestata a Sergio.»
Mi tolsero tutto.
Anche la possibilità di sopravvivere.
Ma quella notte, stringendo la foto di Andrés, sentii la sua voce:
Non lasciarti spezzare.
E capii che non era finita.
Era solo l’inizio.