Sofia fece un respiro profondo, lento, come se potesse ancorarsi a quell’aria per fermare il brivido che le risaliva dalle gambe allo stomaco. Il cuore le martellava nel petto, nervoso e rapido, come un piccolo animale in trappola.
Quel colloquio alla Stalmonstroy non era una semplice occasione: era l’unica via d’uscita dopo mesi di conti in sospeso, notti senza sonno e paura costante di non farcela. Uno stipendio sicuro, benefit completi e, dettaglio fondamentale, l’ufficio a pochi minuti a piedi dall’asilo. Per una madre sola era più di un’offerta: era una promessa di stabilità, finalmente concreta.
Aveva pianificato tutto con precisione. Liza, quattro anni, sarebbe rimasta dalla vicina, una donna gentile che l’aveva già aiutata altre volte. Ma la vita, quando decide di scompaginare i piani, lo fa senza avvertire.
Il telefono squillò proprio mentre Sofia infilava il cappotto. La voce dall’altra parte era agitata: la madre della vicina si era sentita male all’improvviso, doveva correre subito da lei. Nessun piano B. Nessuna alternativa.
Così Sofia si ritrovò davanti all’ingresso del palazzo con il portfolio sotto il braccio e la manina calda di sua figlia stretta nella sua. L’atrio era ampio, luminoso, glaciale nella sua perfezione: pavimenti lucidi come specchi, pareti di vetro, arredi costosi. Liza, intimidita, si aggrappò alla gamba della madre, osservando in silenzio uomini e donne in abiti eleganti e piante altissime in vasi imponenti.
Nell’ufficio delle risorse umane, la responsabile — Svitlana Arkadijivna — sollevò lo sguardo. Lineamenti duri, labbra sottili, occhi abituati a valutare persone come fossero cifre su un foglio. Vide la bambina e il fastidio le attraversò il volto senza filtri.
— Prego, si accomodi — disse, fredda, priva di qualsiasi gentilezza.
Il colloquio partì. Sofia si concentrò con tutte le forze: risposte chiare, esempi concreti, risultati ottenuti. Aveva la sensazione che stesse andando bene, forse persino meglio del previsto.
Poi Liza iniziò a muoversi sulla sedia. Dalla tasca del cappottino tirò fuori un vecchio album da colorare e una matita cortissima.
— Mamma… posso disegnare? — sussurrò con quella vocina che stringe il cuore.
— Sì, amore — rispose Sofia piano. — Però fai piano, va bene?
Non fece in tempo a riprendere il discorso che Svitlana la interruppe bruscamente.
— Le ricordo che questa è un’azienda, non un asilo nido. Certi comportamenti non sono professionali. E non sono tollerabili.
Il viso di Sofia si accese di vergogna.
— Mi scusi, è stato un imprevisto dell’ultimo minuto. Non succederà più, glielo assicuro…
— Non possiamo assumere persone che confondono il lavoro con la vita privata — tagliò corto la donna. — Il colloquio finisce qui. L’esito è negativo.
Quelle parole le tolsero il respiro. Il pavimento sembrò inclinarle sotto i piedi. In un istante, settimane di speranza si sgretolarono.
Sofia raccolse i documenti in silenzio. Liza, percependo la tensione, le sfiorò il braccio.
— Mamma… andiamo via? Perché sei triste?
In quell’esatto momento, la porta si aprì.
Entrò un uomo alto, elegante, con un abito perfetto. La stanza sembrò cambiare atmosfera. Svitlana balzò in piedi, il volto improvvisamente disteso in un sorriso ossequioso.
— Mark Oleksandrovyč! Non si preoccupi, stavamo… concludendo.
Lui non la degnò di uno sguardo.
I suoi occhi erano fissi sulla bambina. Liza, intimidita, aveva lasciato cadere la matita, rotolata fino alle scarpe lucide dell’uomo.
Sofia trattenne il fiato, aspettandosi l’ennesima umiliazione.
Invece, l’uomo si chinò con calma, raccolse la matita e la porse alla bambina.
— Tieni. Le matite non vanno perse, soprattutto quando si sta creando qualcosa di importante. Che cosa stai disegnando?
Liza lo guardò sorpresa, poi sorrise.
— Un gattino… ma mi viene sempre strano.
— I gattini sono difficili — rispose lui serio. — Hanno personalità. Serve pazienza.
Poi sollevò lo sguardo verso Sofia, notando la tensione, il rossore trattenuto, la dignità che non aveva perso. Si voltò quindi verso Svitlana.
— Qual è il problema?
La donna tossì, incerta.
— La candidata si è presentata con una bambina. Le regole aziendali sono molto chiare…
— Io sono cresciuto grazie a una madre che ha fatto tutto da sola — disse lui, con voce calma ma ferma. — Le dissero la stessa cosa. Se allora le avessero chiuso tutte le porte, io oggi non sarei qui.
Prese il curriculum di Sofia.
— Qui vedo competenza, esperienza, ottime referenze. E lei vorrebbe scartarla per una bambina che disegna in silenzio?
Svitlana impallidì.
— Io… applicavo il regolamento…
— Allora è il regolamento a dover cambiare — rispose lui. — Le regole che respingono il talento costano care.
Si rivolse a Sofia.
— Il posto è suo. Responsabile senior. Possiamo iniziare domani. E abbiamo anche un asilo aziendale.
Sorrise a Liza.
— Lì ci sono insegnanti bravissimi. I tuoi gattini diventeranno meravigliosi.
Sofia riuscì solo ad annuire, stringendo la mano della figlia.
Quando uscì dall’edificio, sollevò Liza tra le braccia e la strinse forte.
— Mamma… quel signore è buono? — chiese la bambina.
Sofia guardò il palazzo brillare al sole.
— Sì, amore — rispose piano. — È buono. Ed è giusto.
Da quel giorno, la vita di Sofia ebbe un prima e un dopo.