Zainab non aveva mai visto un colore, eppure conosceva il sapore ruvido della vita come si conosce una ferita: senza bisogno di guardarla.
Era venuta al mondo cieca, in una casa dove la bellezza era una moneta e la compassione un lusso. Le sue due sorelle brillavano come vetrine illuminate: sguardi ammirati, vestiti scelti con cura, complimenti che piovevano su di loro come petali. Zainab, invece, era il margine. La presenza che si fingeva assente quando arrivavano ospiti, la voce che nessuno chiedeva di ascoltare.
Quando sua madre morì, lei aveva cinque anni. Da quel giorno il padre cambiò consistenza: diventò duro, spigoloso, come un muro che non lascia passare nulla. E con Zainab fu peggio. Non la chiamava quasi mai per nome: per lui era “quella”, l’errore da tenere fuori dalla luce, lontana dalla tavola, lontana dalle risate, lontana perfino dalle cose semplici che fanno sentire una bambina amata.
Così Zainab crebbe imparando a muoversi in silenzio, a non chiedere, a non sperare troppo. Ma dentro, da qualche parte, conservava un filo sottile di desiderio: l’idea che un giorno qualcuno l’avrebbe vista davvero, anche senza occhi.
Quando compì ventun anni, quel filo si spezzò.
Una mattina il padre entrò nella sua stanzetta senza bussare. Zainab era seduta sul letto con un libro in Braille tra le mani: le dita scivolavano sui puntini consumati come se potessero trovare pace in quella grammatica segreta. Lui le lasciò cadere sulle ginocchia un tessuto piegato, ruvido, impersonale, come un ordine.
«Domani ti sposi.»
Non c’era rabbia nella voce. Nemmeno pietà. Solo decisione, fredda e definitiva.
Zainab sentì il petto stringersi. «Con chi?» riuscì a dire, ma la domanda uscì più fragile di quanto avrebbe voluto.
«Con un mendicante che sta alla moschea. Tu sei cieca, lui non ha nulla. È il massimo che puoi ottenere.»
Quelle parole non erano solo crudeli: erano una sentenza. Zainab avrebbe voluto gridare, ribellarsi, scappare… ma nella sua vita la scelta era sempre stata un diritto degli altri.
Il giorno dopo la cerimonia fu breve, sbrigativa, quasi vergognosa. Nessuno si prese la briga di descriverle il volto dello sposo, nessuno le restituì un briciolo di dignità. Il padre le strinse il polso e la “consegnò” a un braccio sconosciuto come si consegna una cosa da togliere di mezzo. Attorno, risatine soffocate e sussurri affilati.
«La cieca… e il mendicante…»
Quando tutto finì, il padre le mise in mano una borsa piccola con pochi vestiti e la spinse avanti.
«Da oggi non sei più un problema mio.»
E se ne andò senza voltarsi.
L’uomo che ora era suo marito si chiamava Yusha. La guidò lungo la strada con un passo calmo, misurato. Parlava poco, come se custodisse anche le parole. Arrivarono ai margini del villaggio davanti a una capanna stanca: legno segnato dal tempo, odore di fumo vecchio, terra umida sotto i piedi.
«Non è molto», disse lui piano. «Ma qui nessuno ti farà del male.»
Zainab si sedette su uno stuoio sfilacciato, stringendo la borsa al petto per non crollare. Pensò che quella fosse la sua fine: una vita ristretta in un angolo di fango, la sposa “scartata” affidata all’uomo che tutti disprezzavano.
Eppure, già quella prima sera, qualcosa incrinò le sue certezze.
Yusha preparò il tè con una cura quasi solenne. Le mise sulle spalle il suo cappotto, come se il calore spettasse prima a lei. Poi si sistemò vicino alla porta, non sullo stuoio accanto, ma lì, come una sentinella ostinata. E soprattutto… le parlò.
Non frasi di circostanza. Domande vere.
Quali storie amava? Che cosa sognava da bambina? Che profumo le ricordava sua madre?
Erano domande semplici, eppure impossibili: nessuno gliele aveva mai poste.
I giorni divennero settimane. Ogni mattina lui la accompagnava al fiume e le “dipingeva” il cielo con parole così precise che Zainab finiva per sentirne il colore sulla pelle. Le raccontava il volo degli uccelli, il verde delle foglie, il sole che “scalda come una mano buona”, la pioggia che “suona come perle sul tetto”. Cantava mentre lavava i panni e la sera inventava storie di stelle e deserti, di città lontane e mercati pieni di spezie.
E un giorno Zainab rise.
Una risata vera, sorpresa, quasi spaventata dalla propria libertà. Il cuore, che per anni era rimasto serrato come una porta chiusa a chiave, cominciò ad aprirsi.
In quella capanna povera accadde l’impensabile: Zainab si innamorò.
Un pomeriggio, mentre cercava la mano di Yusha per orientarsi, gli chiese con finta leggerezza: «Sei sempre stato un mendicante?»
Ci fu un silenzio breve, denso.
«Non da sempre», rispose lui. E lasciò la frase cadere come un sasso in uno stagno.
Zainab non insistette. Non voleva incrinare quella pace fragile. Finché un giorno la pace si ruppe da sola.
Uscì per il mercato. Aveva memorizzato i passi, i rumori, gli odori delle bancarelle. Ma a metà strada qualcuno le afferrò il braccio con violenza.
«Topo cieco!»
Zainab riconobbe quella voce prima ancora di comprenderla.
Aminah. Sua sorella.
«Allora respiri ancora?» rise con cattiveria. «E ti credi davvero moglie di un mendicante? Non sai nemmeno che faccia ha. È spazzatura. Come te.»
Il pianto le salì alla gola, ma Zainab raddrizzò le spalle. Era un gesto minuscolo, eppure rivoluzionario.
«Io… sono felice», disse. E la verità, detta a voce alta, sembrò colpire Aminah più di uno schiaffo.
La sorella si avvicinò e le sibilò all’orecchio, con il gusto di piantare un chiodo nel petto: «Ti hanno presa in giro. Quello non è un mendicante.»
Zainab tornò a casa trascinando domande come catene. Aspettò la sera. Quando Yusha rientrò, non si nascose dietro la paura.
«Voglio sapere tutto. Chi sei?»
Yusha si fermò. Poi si inginocchiò davanti a lei e le prese le mani con una delicatezza che non sapeva di colpa, ma di rispetto.
«Non avresti dovuto scoprirlo così», mormorò. «Ma non posso più mentirti.»
Zainab sentì il respiro spezzarsi. «Parla.»
Lui inspirò lentamente, come se stesse attraversando una soglia senza ritorno.
«Io sono il figlio dell’Emiro.»
Per un istante la stanza le girò attorno. All’improvviso ogni dettaglio acquistò un altro peso: la sua voce composta, i movimenti sicuri, quella dignità silenziosa che non apparteneva a un uomo piegato dalla strada. Troppe cose erano state “troppo solide” per essere semplici.
Zainab ritrasse le mani, ferita e confusa. «Perché mi hai lasciato credere di valere così poco? Perché questa maschera?»
Yusha si alzò. La sua calma aveva una tristezza profonda.
«Perché volevo essere scelto per ciò che sono, non per ciò che possiedo. Sono cresciuto circondato da persone innamorate del trono, non dell’uomo. Poi ho sentito parlare di te: di una ragazza trattata come una vergogna, nascosta come un errore. E ho capito che, se esisteva qualcuno capace di amarmi senza interesse… eri tu.»
Le lacrime scesero sulle guance di Zainab. La verità era un balsamo e una ferita insieme: la sollevava, ma le mostrava quanto facilmente suo padre l’avesse “scaricata”.
«E adesso?» sussurrò. «Cosa succede adesso?»
Yusha le strinse la mano, più forte.
«Adesso vieni con me. A palazzo.»
Zainab deglutì. «Io sono cieca. Come potrei stare in quel mondo?»
Nella sua voce entrò un sorriso.
«Tu appartieni a quel mondo più di molti che ci vivono. Perché loro guardano con gli occhi e basta. Tu hai sempre guardato con il cuore.»
La mattina seguente una carrozza reale si fermò davanti alla capanna. Tintinnii di metallo, passi ordinati, voci rispettose. Zainab tremò quando udì le guardie inchinarsi davanti a Yusha chiamandolo “Altezza”.
Il viaggio verso il palazzo le sembrò attraversare un’esistenza intera. All’arrivo, il brusio della folla era un mare: il principe scomparso era tornato… e teneva per mano una donna cieca.
La Regina li attendeva in silenzio. Si diceva che il suo sguardo fosse affilato come una lama. Zainab s’inchinò, pronta a essere respinta come sempre.
Ma Yusha fece un passo avanti e disse davanti a tutti:
«Questa è mia moglie. Non è un errore. Non è un capriccio. È la donna che ha riconosciuto la mia anima quando gli altri inseguivano soltanto la mia corona.»
Il palazzo ammutolì.
Poi la Regina scese dal trono e abbracciò Zainab.
«Allora», dichiarò con voce ferma, «è anche mia figlia.»
In quel gesto, qualcosa si sciolse dentro Zainab: non era più “quella” da nascondere. Era una persona. Era scelta.
Le ombre non sparirono in un giorno. Ci furono sguardi, veleno travestito da riverenze, parole sussurrate dietro i ventagli. Ma Yusha mise la sua posizione sul tavolo senza tremare.
«Non accetterò alcuna corona finché mia moglie non sarà rispettata. Se non lo sarà, lascerò tutto e andrò via con lei.»
La frase attraversò la sala come un tuono.
La Regina si alzò e proclamò: «Da oggi Zainab è la principessa Zainab della Casa Reale. Chi la offende, offende la corona.»
Da quel momento la derisione cominciò a tacere. E Zainab, che per una vita intera era stata educata a rimpicciolirsi, imparò a essere presente. Ascoltava, rifletteva, consigliava. Non alzava mai la voce, ma quando parlava le parole avevano un peso diverso. E lentamente anche i più orgogliosi compresero che non era un titolo a renderla grande.
Era la sua lucidità.
La sua gentilezza.
La sua forza quieta.
Zainab non recuperò la vista. E non le servì.
Perché capì che l’amore non dipende da ciò che gli occhi possono ammirare, ma da ciò che il cuore sa riconoscere.
E accanto a Yusha costruì un futuro in cui l’apparenza non comandava più: un regno dove la vera nobiltà non stava nell’oro… ma nel modo in cui scegli di trattare chi il mondo ha sempre lasciato fuori.