— Mamma, basta drammi! Vuole solo parlare! — sbottò Diana. Indossava dei pantaloncini e una maglietta ormai lisa; con un gesto nervoso lanciò il telefono sul divano. Lo smartphone affondò tra i cuscini con un tonfo ovattato. — Che cosa c’è di così assurdo?
Maya rimase immobile, lo straccio fermo a mezz’aria tra le dita.
— L’assurdo, Diana, è che lui è scomparso per quindici anni. Quindici. — la voce le uscì bassa, ma tagliente. Dentro, qualcosa si contrasse come un laccio gelido. — Per quindici anni tu non sei esistita per lui. E ora spunta dal nulla. Secondo te, per quale motivo?
— Dice che si pente! Che era giovane, stupido… la gente cambia!
Maya si voltò verso la finestra. Fuori cadeva una pioggia sottile, di quelle che non fanno rumore ma sembrano infilarsi sotto la pelle.
— La gente, forse. Lui… non ci metterei la mano sul fuoco.
Quel nome le graffiò la gola come sempre.
Igor. La giacca di jeans scolorita, quel sorriso leggero, e la frase buttata via come se nulla fosse: “Torno subito, vado a prendere il pane.” Diana aveva tre anni, seduta sul tappeto a impilare cubetti colorati.
Non era “andato via”. Si era dissolto.
All’inizio Maya lo cercò fino a consumarsi: chiamate, messaggi, attese vuote. Poi il numero si spense. I genitori di Igor evitavano gli occhi e stringevano le spalle: “Sarà via per lavoro… non sappiamo niente.”
E così Maya rimase sola. Senza soldi, senza protezioni, con una bambina piccola e una montagna di giorni da scalare.
Ci furono notti in cui piangeva nel cuscino, poi lo girava in cerca di un angolo asciutto per poter respirare. Ci furono turni che le spezzavano le gambe. Collant rattoppati così tante volte che sul tallone sembrava cresciuta una ragnatela di punti.
Eppure resistette. Lei e Diana, cresciute fianco a fianco, con una fatica invisibile agli altri e un orgoglio che non doveva permettere a nessuno di sporcare.
E adesso, proprio adesso che Diana era a un passo dal diploma e da una vita finalmente più stabile, ecco che ricompariva quel “padre” perduto.
Diana l’aveva trovato sui social. Lui le aveva scritto un messaggio lungo, intriso di rimorso e parole dolci. E Diana — che un padre non l’aveva mai avuto davvero — ci era cascata come si cade nella neve a marzo: con fame e speranza.
— Mamma, è solo un caffè. In centro, dove c’è gente. Giuro. — Diana si avvicinò e le posò una mano sulla spalla; la voce tremava. — Voglio solo guardarlo in faccia. Una volta. Ti prego.
Il cuore di Maya fece un salto. Guardò sua figlia negli occhi: gli stessi occhi castani di lui, sì… ma pieni di qualcos’altro. Un bisogno antico. Una sete che faceva paura.
Come si fa a vietare a una figlia di incontrare il fantasma di un padre?
Maya deglutì.
— Va bene. Ma tieni il telefono acceso. E mi chiami al minimo segnale strano. Subito.
Igor arrivò con la puntualità dei “nuovi inizi”. Maya lo capì già dalla finestra: un SUV nero lucido sotto il palazzo. Lui scese, aprì la portiera a Diana come un gentiluomo. Cappotto di cashmere, scarpe impeccabili, profumo caro. E quel sorriso colpevole… calibrato.
— Ciao, Maya. Grazie per avermela lasciata.
— Non ti serve il mio permesso. È abbastanza grande. — tagliò corto lei, afferrando Diana per il gomito e trascinandola verso l’androne, lontano da quell’uomo e dal suo dopobarba.
Eppure… il ghiaccio iniziò a creparsi.
Appena rientrate, Diana esplose, lanciò la giacca dove capitava.
— Mamma, non immagini! È diverso! Mi ascoltava, mi faceva domande sulla scuola, sui miei sogni. Dice che ha un’attività… e che in tutti questi anni si è consumato dentro, ma non aveva il coraggio di cercarmi. Mi ha chiamata “tesoro”.
Maya sentì una fitta sottile risalire dietro lo sterno. Perché quelle parole a Diana facevano bene. A lei sembravano sale su una ferita vecchia.
Il weekend dopo Igor portò Diana a fare shopping. Tornò con sacchetti firmati e occhi accesi davanti allo specchio.
— Mi ha detto: “Ti sta tutto bene, principessa. Scegli quello che vuoi.” Ti rendi conto?
Maya se lo rendeva conto fin troppo.
Poi arrivò la cena al ristorante al venticinquesimo piano. Diana mandò una foto: dessert, sorriso, la città come un mare di luci alle spalle. E un messaggio: “Papà dice che devo vedere il mondo dall’alto, non dal davanzale della nostra cucina.”
Durante una passeggiata al parco, lui si fermò e, con aria piena di nostalgia, disse:
— Mi ricordo quanto amavi l’altalena. E il coniglietto con un orecchio solo… non lo lasciavi mai. Mi fa male non averti vista crescere.
Diana chiamò subito Maya, colma di gioia:
— Mamma! Si ricorda! Si ricorda del coniglietto! Vuol dire che mi voleva davvero!
Maya non rispose. Non voleva spegnere quella luce fragile… ma dentro di lei l’istinto non sussurrava: urlava.
C’era qualcosa che stonava. Troppa dolcezza, troppa attenzione tutta insieme. E nello sguardo di Igor, quando fissava Diana, Maya non vedeva solo tenerezza: vedeva una tensione nervosa, una speranza misurata. Come se davanti non avesse una figlia, ma una possibilità.
Dopo settimane di pressioni, Maya accettò di invitarlo per un tè.
Igor si presentò nel loro appartamento minuscolo con una torta da pasticceria “seria”. Il cashmere e le scarpe lucide sembravano una provocazione in quel corridoio stretto.
In cucina, Maya versò il tè in tazze comuni, senza cerimonie. Diana, raggiante, riempiva i silenzi parlando di scuola.
A un certo punto, con la voce più piccola:
— Papà… perché? Perché te ne sei andato?
Igor posò la tazza, sospirò, guardò Diana e poi Maya.
— Ero un codardo. Avevo ventuno anni, niente soldi… vedevo Maya stanca, vedevo te così piccola e mi dicevo che non ce l’avrei fatta. Non ero un uomo, ero un ragazzino. Ho avuto paura delle responsabilità. E ho fatto la cosa più vile: sono scappato. Non chiedo perdono… non lo merito. Volevo solo dirvelo.
Diana tratteneva il fiato, gli occhi lucidi. E perfino Maya sentì la corazza incrinarsi. Le lacrime le salirono troppo in fretta: si rifugiò in bagno per non farsi vedere.
Quando tornò, Igor era più vicino a Diana, con un tono improvvisamente confidenziale.
— Ora che… abbiamo messo a posto il passato, c’è una cosa personale di cui dobbiamo parlare.
In quel momento squillò il suo telefono. Igor guardò lo schermo e il volto gli cambiò.
— Scusatemi. È importante.
Uscì nel corridoio e lasciò la porta socchiusa.
Maya, con il cuore già in gola, sentì parole spezzate che le congelarono il sangue:
— Sì, sono qui… mi sembra pronta… ancora pochi giorni e glielo dico… sì, gli esami… l’importante è che combaci… Olga, lo so… farò tutto… Sergej vivrà.
Sergej. Olga. “Che combaci.”
Il resto si incastrò da solo con una chiarezza feroce. Le scuse. I regali. Le frasi giuste al momento giusto. Un copione.
Quando Igor rientrò, Diana aveva ancora gli occhi brillanti, ignara.
— Mamma! Domani vuole portarmi in ospedale per un controllo. Dice che ci tiene, che devo fare degli esami…
Maya la fissò, pallida.
— Diana… siediti.
Le disse ciò che aveva sentito.
Il viso di Diana cambiò sotto i suoi occhi: prima incredulità, poi rifiuto, poi un terrore che le fece tremare il mento.
— No… mamma, no. Hai capito male. Non può essere…
— Può, amore. Può.
Il giorno dopo Igor le aspettava davanti al portone, puntuale, con un mazzo di rose gialle, troppo accese per quella pioggia.
Maya uscì con la schiena dritta, gelida. Diana dietro di lei, un’ombra silenziosa, gli occhi gonfi nascosti dalla frangia.
— Pronta, principessa? — sorrise Igor porgendole i fiori.
Diana fece un passo indietro, come se quelle rose scottassero.
— Dove credi di portare mia figlia? — ringhiò Maya, piantandosi in mezzo.
Il sorriso di Igor si spezzò. Le rose tremarono nella sua mano.
— Maya… ma che dici? È solo un controllo…
— Basta bugie. — la voce di Maya esplose, ruvida. — Ho sentito tutto. Olga. Sergej. “Che combaci”. Che cosa deve combaciare Diana, Igor?!
Igor impallidì. Gli occhi scattarono da Maya a Diana.
— Io… volevo dirtelo… davvero… — balbettò. — Avevo paura di spaventarvi.
— Spaventarci?! — Maya sputò rabbia. — Hai avuto paura di dire la verità e allora hai comprato regali. Sei tornato non come padre… ma come commerciante.
Igor deglutì, e quando parlò non aveva più maschere.
— Mio figlio… con Olga… ha la leucemia. Serve un trapianto di midollo. Io e lei non siamo compatibili. I medici dicono che una sorella di sangue è quasi sempre la soluzione. Diana… è l’unica speranza.
Maya tremò.
— Quindi ti sei ricordato di avere una figlia solo quando potevi tirarle fuori qualcosa dalle ossa? — la voce le colava veleno e dolore. — Per te Diana non è una persona. È un deposito di pezzi di ricambio.
— È una vita! — gridò Igor. — È suo fratello! Deve aiutare!
Fu allora che Diana alzò piano il viso.
Le lacrime le segnavano le guance, ma nello sguardo non c’era più adolescenza. C’era una lucidità adulta che faceva male.
— Fratello? — sussurrò. — Sono diventata tua figlia… solo ieri?
Poi indicò il SUV, il cappotto, quel lusso improvviso.
— Il telefono… le sneakers… il ristorante… — ogni parola era un colpo. — Era tutto un calcolo? Un anticipo… per il mio midollo osseo?
Igor aprì la bocca, ma non uscì nulla.
Le rose gli scivolarono dalle dita e finirono sull’asfalto bagnato, spargendo petali come un perdono finto.
Maya e Diana si voltarono. Se ne andarono senza guardarsi indietro.
Quella sera si ritrovarono sul divano, strette l’una all’altra. Piansero fino a svuotarsi: prima rabbia, poi stanchezza. Maya accarezzava i capelli di Diana e piangeva non per sé, ma per ciò che le avevano rubato: l’ultima illusione.
Quando la stanza si fece buia e un lampione disegnò il profilo delle loro spalle, Diana parlò piano, quasi senza voce:
— Mamma… quel bambino… Sergej… non è colpa sua, vero?
Maya si fermò. Guardò sua figlia e vide qualcosa di nuovo: la capacità di provare compassione anche con una ferita aperta.
— No, amore… — sussurrò, ingoiando il nodo. — Non è colpa sua.
Il giorno dopo Diana prese il telefono. Quello stesso telefono che poche ore prima le sembrava un dono d’amore.
Aprì la chat di Igor e scrisse con dita ferme:
“Farò gli esami di compatibilità. Ma non per te. Per quel bambino che non ha colpa. Sarà l’unico e ultimo gesto che farò per la tua famiglia. Dopo, tu sparirai dalla mia vita. Non chiamare. Non scrivere. Non cercarmi. Io ho un solo genitore: mia madre. E così resterà.”
Poi inviò.
E in quel gesto, Diana diventò grande. Non per scelta, ma per necessità. Perse un padre che non aveva mai avuto… e capì, finalmente, quanto valeva l’unica persona che non se n’era mai andata.