La sera di maggio accarezzava la città con un calore gentile, una carezza sottile che sembrava promettere pace. Ksenia restava sul balcone della nuova casetta di campagna, respirando l’odore dell’erba tagliata e del carbone che prendeva vita. Sotto di lei, Artem trafficava con la griglia come se fosse un rito sacro; Lera, quattro anni, gli porgeva piattini e posate con una serietà buffa, mentre Maxim, sei anni, inseguiva il pallone senza fermarsi mai, con le ginocchia già verdi e la risata pronta a esplodere.
«Ksjush, scendi!» la chiamò Artem alzando la voce. «Tra due minuti è pronto!»
Ksenia sorrise, guardando quella scena come si guarda un futuro che finalmente non fa paura. Artem aveva appena avviato una produzione di materiali per l’edilizia e gli ordini aumentavano di settimana in settimana. Lei era stata la sua roccia: conti, contratti, pratiche, notti passate a ricopiare numeri e a rispondere a chiamate che non finivano mai. Aveva messo in pausa l’università, sì… ma non il sogno. Un giorno avrebbe indossato la toga.
«Mamma, guarda come aiuto!» gridò Lera agitando un piatto di plastica come un trofeo.
«Bravissima,» rispose Ksenia scendendo le scale, il vestito estivo che le sfiorava le ginocchia.
Artem le passò un braccio sulle spalle e le sfiorò la guancia con una gratitudine vera: «Senza di te non sarei arrivato da nessuna parte. Lo sai, vero?»
«Lo so,» mormorò lei. «Siamo una squadra.»
Cinque anni scivolarono via come acqua tra le dita. La piccola ditta diventò un’azienda: un intero piano in un centro direzionale, nuove insegne, nuove auto, nuovi pranzi “di lavoro”. E Artem, a casa, si vedeva sempre meno. Riunioni, cene, viaggi, trattative… e la famiglia restava in fondo alla lista, subito dopo “urgente”.
«Papà, vieni al mio compleanno?» chiese Maxim una sera, con gli occhi lucidi. «Faccio undici anni.»
«Certo, campione,» rispose Artem senza sollevare lo sguardo dal telefono.
Ksenia, mentre sistemava i piatti, avvertì dentro di sé un nodo familiare. Non credeva più a quelle promesse. In un anno Artem aveva saltato recite, feste, la vacanza di famiglia, perfino quella volta in cui Maxim aveva suonato la sua prima parte da solista e si era voltato verso le sedie vuote come se lì mancasse un pezzo di cuore.
Quando i bambini si addormentarono, Ksenia si sedette vicino a lui.
«Artem, dobbiamo parlare davvero.»
«Domani, cara,» tagliò corto, incollato al portatile.
«È quello che dici ogni giorno. Ma intanto loro crescono senza di te. E io… io mi sto spegnendo.»
Lui sbuffò: «Gli affari richiedono tempo. Lo faccio per noi.»
Ksenia lo guardò, e per la prima volta sentì che quella parola non la includeva più. «Per quale “noi”? Quello che vedi una volta a settimana?»
«Cosa pretendi? Che butti tutto?»
«Pretendo che ti ricordi di avere due figli. Oggi Maxim ha suonato da solista. Neanche un messaggio.»
Artem serrò la mascella. «Avevo gli investitori. Vi garantisco una vita comoda e voi vi attaccate a queste sciocchezze?»
«Sciocchezze?» la voce di Ksenia tremò. «Per lui non lo erano.»
Artem tornò a battere sui tasti. Conversazione chiusa. Cuore chiuso.
Un mese dopo in ufficio arrivò Vika: giovane, brillante, sempre impeccabile. Artem la nominò assistente personale, e da allora i suoi rientri divennero ancora più rari. A casa comparvero dettagli strani: un profumo diverso sul cappotto, nuove cravatte, telefonate interrotte appena Ksenia entrava in stanza.
«Mamma… perché papà non dorme più qui?» chiese Lera una notte, con gli occhi grandi nel buio.
Ksenia le accarezzò i capelli, ingoiando le lacrime come fossero vetro. «Ha tanto lavoro, tesoro. Non può rispondere.»
E quel “non può” diventò una frase che ripeteva anche a se stessa, finché non smise di crederci.
Poi, una sera, Artem rientrò presto. Troppo presto. Aveva il volto duro, come se fosse entrato con un muro davanti al petto.
«Dobbiamo parlare,» disse senza togliersi il cappotto.
Ksenia sentì lo stomaco stringersi. «Che succede?»
«Ho avviato il divorzio.»
Le parole caddero addosso come una pietra. Non una che fa male: una che schiaccia.
«Perché?» sussurrò.
«È meglio per tutti. Ho incontrato qualcuno che mi capisce, che condivide le mie ambizioni.»
Ksenia non ebbe neanche bisogno di chiedere, ma lo fece lo stesso, come se pronunciare quel nome potesse renderlo irreale. «Vika?»
Artem annuì. «Devo andare avanti. La famiglia… è diventata un peso. Voglio che liberiate la casa entro una settimana. È intestata a me.»
«E i bambini?» Ksenia riuscì a dire, con la voce che non sembrava la sua.
«Pagherò gli alimenti. Vi aiuterò all’inizio con l’affitto.»
In quel momento Maxim apparve sulla porta, assonnato. «Mamma?»
Artem si voltò di scatto, come se l’innocenza di quel richiamo lo avesse colpito in pieno, e uscì sbattendo la porta. Ksenia si inginocchiò, strinse Maxim e capì che il loro mondo era stato cancellato con una firma già pronta.
Finirono in un appartamento modesto in periferia: stanze piccole, muri sottili, un rumore continuo di tubature e vicini. I soldi bastavano appena. Lera piangeva perché voleva tornare alla “casa grande”. Maxim si chiuse come una serranda, smise quasi di toccare il pianoforte, e la sua musica divenne silenzio.
Una notte, seduta sul bordo del letto, guardando i figli addormentati, Ksenia sussurrò: «Devo lavorare. Devo diventare forte. Per loro.»
Le prime settimane furono un inferno. Ovunque chiedevano esperienza, e lei negli ultimi quindici anni aveva fatto la madre e la spalla di un uomo che ora la chiamava “peso”. Poi arrivò un’occasione: Nina Petrovna, proprietaria di un piccolo caffè, la prese come cameriera.
Il primo giorno le bruciavano i piedi e l’orgoglio. Il primo mese le bruciava l’anima. Ma la sera, quando i bambini dormivano, Ksenia apriva i manuali: si era riscritta a Giurisprudenza per corrispondenza. Studiava con una determinazione ruvida, come se ogni articolo di legge fosse un gradino per uscire dal buio.
Passarono gli anni.
Un pomeriggio, tra i clienti del bar, entrò un uomo che riconobbe. Un ex collega di Artem. Si avvicinò al bancone e abbassò la voce.
«Hai sentito?» disse. «La sua azienda… sta andando a picco. Vika gli ha bruciato capitali in investimenti folli, boutique, immobili. Un disastro.»
Ksenia continuò a pulire il bancone senza cambiare espressione, ma quelle parole le si appiccicarono addosso come polvere.
Quella sera, a casa, tirò fuori vecchie cartelle conservate per abitudine: atti di costituzione, procure, documenti firmati anni prima quando Artem era “uno che ce la farà” e lei era “quella che lo aiuta”.
«Che cerchi, mamma?» chiese Maxim, ormai alto, con la voce già più adulta.
Ksenia gli sorrise, misurando le parole. «Carta vecchia.»
«Oggi ho visto papà,» aggiunse lui. «Era al supermercato… comprava roba in offerta.»
Se era vero, allora la facciata era crollata. E quando crolla la facciata, spesso saltano fuori anche le crepe.
Il giorno dopo entrò al caffè Igor, un vecchio amico di famiglia che lavorava in banca. Si sedette senza ordinare, come se fosse venuto per un solo motivo.
«Dovevamo parlarne,» disse. «Artem ha occultato redditi per anni. Ho documenti. E… non sei stata trattata in modo corretto.»
Ksenia lo ascoltò con calma, ma dentro di lei qualcosa si rimise in moto: non rabbia, non vendetta. Un’idea limpida, fredda, che profumava di verità.
Chiese la revisione degli accordi di divorzio. Presentò prove: redditi dichiarati a metà, versamenti ridotti al minimo, beni spostati, conti mai comparsi. E portò anche ciò che nessuno vede mai: il suo contributo all’inizio dell’attività, i mesi senza stipendio, le notti sulle pratiche, gli anni in cui aveva cresciuto i figli da sola per permettere ad Artem di “fare carriera”.
Il processo durò mesi. Ksenia non saltò un’udienza. Non abbassò lo sguardo una sola volta.
Artem si presentò pallido, dimagrito, con un abito che sembrava appeso a un corpo diverso. E negli occhi aveva quella stanchezza di chi scopre troppo tardi che il potere non è un’armatura.
La sentenza arrivò in un’aula muta: una parte consistente dei beni, riconosciuta a Ksenia e ai ragazzi. Un riequilibrio. Un risarcimento. Una restituzione.
Fuori dal tribunale Artem la fermò con un filo di voce. «Felice adesso? Sono quasi in bancarotta!»
Ksenia lo guardò, senza trionfo, senza compiacimento. «Lo eri tu, felice, quando ci hai buttati fuori?»
«Possiamo trovare un accordo… un compromesso,» mormorò.
«Quel tempo è finito,» rispose lei, semplicemente.
«Ti vendichi perché sono andato con un’altra? Io posso rimettermi in piedi, tornare…»
Ksenia inspirò, e per la prima volta da anni parlò con una serenità che tagliava più di un urlo. «Non è vendetta. È giustizia. E non hai tradito solo me. Hai tradito i tuoi figli.»
«Sono pur sempre miei figli!»
«Allora impara ad esserlo,» chiuse lei. «Io, intanto, penserò al loro futuro.»
Un mese dopo la città iniziò a parlare del crollo dell’impero di Artem. Vika sparì con una grossa somma, come un’ombra che non lascia nemmeno una spiegazione. Villa e auto finirono all’asta per coprire i debiti.
Ksenia non provò gioia. Non era quel tipo di vittoria. Con i soldi che le spettavano comprò un appartamento ampio in una buona zona. Lera e Maxim ebbero ognuno la propria stanza; Maxim ricavò un angolo per la musica, senza più vergognarsi del fatto che gli mancasse il padre alle prime file.
Il tempo passò e la vita, lentamente, ricominciò a fiorire.
«Mamma, guarda!» Lera entrò un giorno agitando una busta. «Borsa di studio!»
Ksenia la strinse forte, e per un attimo si sentì di nuovo sul balcone di quella casetta di campagna… ma diversa: non più la donna che aspetta, bensì quella che costruisce.
Una mattina di primavera Artem si presentò nel suo ufficio. Ksenia ormai lavorava nel settore legale, in una piccola società che la rispettava per ciò che era diventata.
Lui aveva abiti consumati, spalle curve. «Ho capito tante cose,» disse. «Credevo che il denaro comprasse la felicità.»
Ksenia incrociò le mani sulla scrivania. «Perché sei qui, Artem?»
«Vorrei rimettere insieme la famiglia. Mi mancate.»
Ksenia scosse la testa, senza odio. «I bambini sono cresciuti senza di te. Quella scelta l’hai fatta tu.»
In quel momento Maxim parcheggiò davanti all’ingresso con un’auto nuova. Ormai era un giovane imprenditore informatico; la musica era rimasta nel cuore, ma non come ferita.
«Mamma, andiamo? Tra un’ora abbiamo gli investitori,» disse entrando.
«Arrivo.» Ksenia prese la borsa e salutò Artem con un cenno breve. Non per punirlo, ma perché non c’era più spazio per tornare indietro.
Si rividero tempo dopo a un evento benefico. Artem, diventato un quadro medio in un’altra azienda, la raggiunse nel corridoio.
«Ksenia Vladimirovna… un minuto?»
«Dimmi.»
«Vorrei riconoscere pubblicamente i miei errori…»
Ksenia lo fermò con un sorriso leggero, quasi gentile. «Non serve. È tutto alle spalle. Ti auguro il bene, davvero.»
Quella sera, a casa, si sedette con una tazza di tè e sfogliò le foto: Lera alla cerimonia, Maxim al taglio del nastro del suo primo ufficio. Il telefono vibrò: una nuova immagine, i due figli abbracciati, sorridenti.
«Mamma, vieni? Festeggiamo la prima sessione di Lera!»
Ksenia rise piano. Davanti allo specchio vide una donna diversa da quella che aveva stretto un bambino sulla soglia di una porta sbattuta. Sistemò i capelli, prese le chiavi.
Fuori c’erano i suoi figli, il lavoro che amava, il rispetto guadagnato. E soprattutto c’era una libertà che nessuno avrebbe più potuto toglierle: quella di essere se stessa, senza paura, senza implorare, senza voltarsi indietro.