Da orfanotrofio a casa: la donna che chiamavo “matrigna” è diventata mia madre
Da bambino il mio mondo era semplice e pieno. C’erano mamma, papà e io, e in casa, a Ekaterinburg, sembrava non mancasse nulla: il vapore del tè sul tavolo, le risate che rimbalzavano tra le stanze, le chiacchiere della sera che facevano da coperta. Poi, senza chiedere permesso, la vita ha girato pagina.
Avevo otto anni quando mamma si ammalò. Restammo aggrappati alla speranza fino all’ultimo, come si fa con una corda che brucia le mani ma non vuoi mollare. Il giorno in cui papà tornò dall’ospedale, capii tutto prima ancora che parlasse: gli occhi erano vuoti, la faccia troppo ferma. Sussurrò soltanto:
«Anna non c’è più.»
E con lei, in un certo senso, se ne andò anche lui.
La nostra casa cambiò odore. Non più tè e minestra, ma birra e piatti lasciati a marcire nel lavello. Le camicie si ammucchiavano, le lenzuola non venivano più cambiate, io andavo a scuola come capitava—se capitava. Gli amici iniziarono a evitarmi, gli insegnanti mi parlavano con quella voce lenta, delicata, che sembra gentile ma ti fa sentire rotto.
Furono i vicini a chiamare l’assistenza sociale. Ricordo ancora due donne con cappotti scuri e taccuini in mano: entrarono, guardarono la cucina incrostata, l’aria pesante, e poi dissero senza alzare il tono:
«Se entro un mese non cambia nulla, il bambino verrà allontanato.»
Papà ebbe paura. Una paura che finalmente lo svegliò. Smise di bere, riempì il frigorifero come se bastasse quello a rimettere in ordine il cuore, lavò i pavimenti, sistemò i mobili, fece sparire il caos. Per un attimo mi illusi: “Ecco, risaliamo.”
Poco dopo mi presentò Larisa, una sua conoscente di Čeljabinsk. Viveva con suo figlio Vitya, più piccolo di me di due anni. Io la guardai come si guarda una porta che non vuoi aprire: come si fa a far entrare qualcuno, quando quello che ti manca non può essere sostituito da nessuno?
Larisa, però, non cercò scorciatoie. Non si impose. Era calma, concreta, con un affetto discreto che non ti ruba aria. Iniziammo ad andare da lei nei fine settimana. E un giorno, quasi senza rendermene conto, dissi a papà:
«Mi piace stare da zia Larisa.»
Alla fine ci trasferimmo da lei e l’appartamento di Ekaterinburg venne affittato. La vita riprese una forma: orari, compiti, colazioni vere, una normalità che sembrava finalmente possibile. Durò poco.
Una mattina papà uscì per il turno in fabbrica e non tornò. Infarto. Avevo dieci anni. In due anni, mi ritrovai senza entrambi i genitori, come se qualcuno avesse spento le luci una dopo l’altra.
Tre giorni dopo si ripresentarono i servizi sociali. Stesse facce, stesso freddo nei gesti, stesse parole dette in fretta, come se la mia vita fosse una pratica da chiudere:
«Legalmente Larisa non è parente stretta. Il minore deve andare in istituto.»
Non chiesero altro. Non ascoltarono. Non vollero vedere. Mi portarono via. In tasca stringevo il portachiavi di papà: una piccola ancora di metallo. Un’ancora minuscola, eppure pesantissima—l’unica cosa che riuscivo a tenere stretta.
L’orfanotrofio di Perm’ era un freddo che entrava dentro, non solo nelle ossa. Parlavo poco, non mi legavo a nessuno. Mi sembrava più sicuro restare invisibile. Ma ogni settimana Larisa arrivava. Sempre. Con una sciarpa morbida d’inverno, un libro d’avventura, qualche caramella. A volte veniva anche Vitya e mi faceva un cenno timido, come per dirmi: “Io sono qui.”
Lei mi prendeva le mani e ripeteva:
«Non ti lascio, Sasha. Tornerai a casa.»
All’inizio ci credevo. Poi no. Dopo i primi mesi, la speranza iniziò a consumarsi: documenti, timbri, code interminabili, commissioni che rimandavano, risposte vaghe. Sembrava che la burocrazia fosse un muro più alto di noi.
Finché un giorno mi chiamarono in direzione.
Quando entrai, Larisa era lì. Gli occhi lucidi, il sorriso che tremava per la gioia. Accanto a lei, Vitya—cresciuto, quasi alto quanto me.
Larisa parlò piano, come si parla quando non vuoi spaventare una cosa fragile:
«Sashenka… si va a casa.»
Mi cedettero le gambe. Mi aggrappai a loro e piansi. Piansi come non piangevo da anni, come se dovessi recuperare tutto il pianto rimasto incastrato in gola.
Ricominciammo da Čeljabinsk. Larisa non faceva discorsi solenni, non si prendeva meriti. Lei semplicemente c’era. Cucina calda, domande sui compiti, corse dal medico, allenamenti di calcio, rimproveri quando servivano e protezione quando era giusto. Pochi soldi, tantissima presenza. A ogni festa preparava i suoi pirožki al cavolo, metteva in tavola due piatti sbeccati e una serenità intera. Ci insegnò a stare dritti anche quando il destino cerca di piegarti, a non fare della sfortuna una casa.
Io finii la scuola, entrai all’università, trovai il primo lavoro. Vitya diventò un uomo perbene. Eravamo fratelli davvero, anche se il cognome raccontava un’altra storia.
Oggi abbiamo famiglie nostre. Ma una cosa non è cambiata: la domenica è sacra. Io, Vitya, le nostre mogli, i bambini—tutti da mamma. Sì, da mamma. Ormai la chiamiamo così, senza pensarci, perché è esattamente ciò che è diventata.
Larisa frigge frittelle, ride con i nipoti, ci guarda come se avessimo ancora dodici anni e chiede sempre:
«Avete mangiato abbastanza?»
E si preoccupa per noi più di quanto noi ammetteremo mai.
Quando ripenso a tutto, capisco una verità semplice: senza Larisa mi sarei perso. Mi ha dato una casa nel momento in cui ne avevo disperatamente bisogno. Mi ha regalato un significato nuovo alla stessa parola: madre.
Perché la famiglia non è solo sangue. È fatta dalle mani che ti rialzano, dalla voce che ti cerca, dal cuore che resta. E questo—qualunque cosa succeda, qualunque sia il tempo che passa—io non lo dimenticherò mai.