«Come hai potuto permettere una cosa del genere?!»
La voce tagliente di Raisa Petrovna squarciò la quiete della sera, rimbombando fra le pareti dell’appartamento. «Svetlana, ti rendi almeno conto di quello che hai combinato?»
Svetlana si fermò sulla soglia della cucina. La suocera era davanti al frigorifero spalancato, frugava tra gli scaffali con un’espressione disgustata.
«Dov’è la panna per la crema?» chiese, girandosi bruscamente. Nei suoi occhi c’era una scintilla di rabbia. «Domani è il compleanno di mio figlio e tu non l’hai comprata!»
«Mi dispiace, Raisa Petrovna… mi è proprio sfuggito…» provò a spiegare Svetlana, la voce bassa.
«Ti è sfuggito!» la troncò con un ringhio. «È sempre la stessa cosa: ti dimentichi, non fai in tempo, non capisci quanto siano importanti certe cose! E adesso, secondo te, come la facciamo la torta per Igor, senza panna?»
Svetlana inspirò profondamente per non perdere la calma. Dietro il vetro della finestra, le prime gocce di pioggia cominciavano a rotolare giù lente e ostinate.
«Vestiti e vai subito al negozio!» ordinò la suocera. «Fra mezz’ora voglio la spesa sul tavolo.»
Il temporale, fuori, si stava già trasformando in un muro d’acqua. Svetlana tentò:
«Forse potremmo andare domattina… adesso fuori è un nubifragio…»
«Non se ne parla nemmeno!» sbottò Raisa. «Esci subito!»
Con un sospiro rassegnato, Svetlana tornò verso l’ingresso. Indossò una giacca leggera, del tutto inadatta a quel diluvio. L’ombrello si era rotto una settimana prima e nessuno lo aveva ancora sostituito. Prese chiavi e portafoglio.
«E sbrigati!» gridò Raisa dalla cucina. «Non ho voglia di assistere alle tue sceneggiate!»
Appena mise piede fuori dal portone, la pioggia le si rovesciò addosso come una secchiata gelida. La strada era diventata un fiume di fango e pozzanghere. Il minimarket aperto tutta la notte era a un quarto d’ora a piedi, ma ogni passo sembrava più pesante del precedente. I vestiti le aderivano alla pelle, i capelli grondavano acqua.
Raggiunto il negozio, prese la panna quasi senza guardare, pagò e si lanciò di nuovo sotto l’acquazzone. Quando tornò a casa, tremava dal freddo, letteralmente zuppa. Si sfilò le scarpe che facevano “ciac” a ogni movimento e tese il sacchetto a Raisa.
«Era ora!» sbottò la suocera, strappandoglielo di mano senza degnarla di uno sguardo. «Adesso posso preparare la crema. Vai a cambiarti, e non zuppare tutta la casa, che devo ancora lavare il pavimento.»
Svetlana si rifugiò in camera, si cambiò in fretta e si infilò sotto le coperte. Sentiva il gelo attaccarsi alle ossa e un bruciore fastidioso alla gola. Dal corridoio le arrivavano i rumori metallici delle ciotole e delle fruste: Raisa stava preparando la torta, canticchiando tra sé.
La mattina dopo, Svetlana si svegliò con la febbre alta, la gola in fiamme e un peso sul petto che le rendeva difficile respirare. Provò a spiegare alla suocera che non si reggeva in piedi.
«Che comodo!» sbuffò Raisa, incrociando le braccia. «Proprio il giorno del compleanno di Igor ti ammali. Non potevi scegliere data migliore, eh?»
Per tutto il giorno, mentre in salotto si festeggiava con musica, risate e brindisi, Svetlana rimase in camera, ad ascoltare le voci attutite oltre la porta. Nessuno bussò per chiederle come stesse. Igor non si affacciò nemmeno un momento. E Raisa, ogni volta che passava in corridoio, trovava il modo di punzecchiarla.
«Avresti potuto almeno tagliare l’insalata!» urlò verso la porta chiusa. «Io qui sto facendo tutto, e tu te ne stai a letto come una regina!»
La febbre non la lasciò per una settimana. Insieme, non la lasciarono neppure i continui rimproveri.
Quando finalmente riuscì a riprendere il lavoro e una parvenza di normalità, le critiche cambiarono forma ma non intensità:
«Di nuovo cibo senza sapore?»
«Questa roba è immangiabile, Igor sta dimagrendo a vista d’occhio. A che servi, se non sai nemmeno cucinare decentemente?»
Svetlana stringeva i denti e taceva, cercando di evitare discussioni. Igor, da parte sua, preferiva far finta di niente.
Finché una sera, mentre lavava i piatti, le sfuggì di mano una ciotola economica, che si frantumò sul pavimento.
«Ma che stai combinando?!» esplose Raisa. «Non puoi fare un passo senza distruggere qualcosa? Hai proprio due mani di legno!»
«Mi è solo scivolata…» sussurrò Svetlana.
«E domani cosa rompi, il servizio buono? O direttamente le pareti di casa?» tirò dritta Raisa. Poi, improvvisamente, con voce fredda: «Basta. Prepara le tue cose e sparisci da qui.»
Svetlana rimase impietrita. Igor, richiamato dalle urla della madre, arrivò in cucina. Invece di difenderla, si limitò a dire con tono annoiato:
«In effetti, ultimamente sei davvero distratta.»
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Svetlana prese il telefono e compose il numero dell’amica Vika.
«Vika… posso venire da te per qualche giorno? Mi hanno cacciata di casa.»
Un mese dopo, il divorzio era già stato registrato. Igor non si era opposto, non aveva chiesto spiegazioni, non aveva lottato per tenerla.
Svetlana dovette ricostruire la propria vita da capo: riprese gli studi, si trovò un lavoro migliore, investì in corsi, si buttò anima e corpo nei suoi progetti. Dodici mesi dopo viveva in un piccolo appartamento tutto suo, pagato a rate, ma ogni metro quadrato era frutto esclusivamente del suo impegno.
Finché, un sabato mattina, il campanello suonò. Aprì distrattamente, aspettandosi un corriere — e si trovò davanti Raisa Petrovna. Era dimagrita, aveva il viso scavato, un vecchio cappotto stinto e gli occhi persi.
«Svetochka…» iniziò con voce incerta. «Dobbiamo parlare. È per Igor… si è ficcato in un brutto pasticcio. Gli chiedono dieci milioni. Tu adesso guadagni bene, potresti… potresti aiutarlo.»
Svetlana la fissò, appoggiata allo stipite. Poi disse, con calma gelida:
«Ti ricordi di quella sera in cui mi hai mandato fuori sotto il diluvio? Senza un ombrello, senza soldi, senza sapere dove sarei andata a dormire?»
«Perché rimestare il passato?» tentò Raisa, agitando una mano. «Ormai è andata…»
«Perché da quel passato ho imparato una lezione molto chiara» rispose Svetlana. «Ho capito che nessuno si sarebbe preso cura di me se non io stessa. E ho imparato a proteggere il mio lavoro, i miei soldi e la mia vita. Esattamente come sto facendo ora.»
Fece un piccolo passo indietro, la mano sulla maniglia.
«Igor è un uomo adulto. Se ne farà carico da solo dei suoi problemi.»
E, spalancando la porta verso il pianerottolo, concluse:
«Non è cattiveria. È rispetto per me stessa.»
Il clic secco della serratura chiuse fuori Raisa, Igor e tutto il dolore di quella casa. Dentro, per la prima volta, regnava solo il silenzio — e la libertà.