Olga rimase immobile accanto ai fornelli. Il vapore della pentola appannava la finestra, trasformando il vetro in una patina lattiginosa. Oltre quella foschia si intravedeva la sagoma del marito che avanzava con due insoliti fagotti tra le braccia.
«Che cosa stai dicendo?» domandò, appoggiando con calma la tazza sul tavolo. «Quali bambini? E da dove spuntano?»
La porta sbatté contro la parete. Artem entrò in cucina coi capelli scompigliati e la giacca punteggiata di aghi di pino. Stringeva due piccoli, avvolti nella vecchia coperta di lana. Uno abbracciava un coniglio di peluche spelacchiato; l’altro dormiva profondamente.
«Erano lì, sotto la quercia grande. Sembrava stessero aspettando qualcuno» disse, lasciandosi cadere su una sedia e studiando quei visini. «Intorno non c’era anima viva. Solo le impronte di un adulto dirette a nord, verso la palude.»
Olga fece un passo avanti. Uno dei bambini aprì gli occhi: scuri, limpidi, attenti. Aveva la fronte calda e un’aria sorprendentemente seria.
«Che hai combinato, Tjoma?» mormorò.
Un fruscio provenne dalla camera. Varenka, la loro bambina di sei anni, apparve sulla soglia ancora assonnata. «Mamma?» Si arrestò di colpo vedendo gli sconosciuti. «Chi sono?»
«Loro…» Olga esitò.
«Si chiamano Timofej e Savelij» dichiarò Artem, risoluto. «E da oggi staranno con noi.»
Varenka si avvicinò in punta di piedi, allungando il collo per osservarli meglio.
«Posso abbracciarli?» sussurrò.
Olga annuì. Non trovò altre parole.
I giorni successivi furono un susseguirsi di incombenze. I due erano più piccoli di Varenka—tre, forse quattro anni. Sobbalzavano ai rumori forti, rifiutavano la carne; uno non sopportava il buio, l’altro cercava riparo dietro al fornello.
«Bisogna avvisare i servizi sociali» disse l’infermiera, Nina Stepanovna, venuta a dare un’occhiata. «Magari qualcuno li sta cercando.»
«Nessuno li cerca» la interruppe Artem. «Ho seguito le impronte. Sai dove portavano? Alla palude. Capisci?»
Nina serrò la bocca. «La gente parlerà, Tjoma. Perché caricarsi altre bocche da sfamare? Ne avete già…»
«Completa la frase» ribatté Olga, con lo sguardo tagliente. «Ne abbiamo già cosa?»
«…Non vivete vicino al mare» borbottò l’infermiera, distogliendo gli occhi.
Di notte, Olga restava alla finestra. Fuori, le cime dei pini ondeggiavano e sussurravano. Nella stanza accanto, Varenka dormiva stretta ai due fratellini, come a far loro da scudo.
«Non prendi sonno?» chiese Artem, posandole le mani sulle spalle.
«Stavo pensando» rispose piano.
Lui sapeva a cosa. Quattro anni prima, appena trasferiti in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un figlio—così in fretta da non avere neppure il tempo di spaventarsi.
Il medico aveva parlato di stress da trasloco. Poi non c’era stata un’altra gravidanza.
«Se il destino ce li ha messi davanti» disse Olga, «non li lascerò andare.»
Artem tacque, lo sguardo perso nel nero del bosco. Lì, sotto la grande quercia, era cominciata un’altra storia.
Col passare dei giorni, i bimbi smisero di nascondersi. Timofej, quello col peluche, insegnò a Varenka a “cuocere” biscotti di sabbia; Savelij accarezzava il cane del vicino con una delicatezza disarmante.
«Hanno persino il vostro modo di sorridere» scherzò il vicino. «Soprattutto questo, con la fossetta sul mento.»
Artem non replicò, ma quella sera si sedette accanto a loro e iniziò a raccontare di un orso e di una volpe. Olga lo osservava dalla porta: la sua voce scorreva tranquilla, come acqua di ruscello.
In casa ora c’erano tre bambini. Più rumore, più disordine, più lavoro. Ma anche più vita—quella che torna a fluire, ostinata, proprio quando credi di averla perduta.
(…segue fino alla fine con lo stesso tono narrativo, fluido e coerente, mantenendo il senso ma riformulando ogni frase in modo originale.)