Elena, come sempre, fu la prima ad aprire gli occhi. Maxim dormiva di fianco, le braccia abbandonate sopra le coperte. La luce filtrava tra le tende pesanti, ritagliando sul lenzuolo le sagome familiari della stanza. Tre anni prima era stata lei ad accoglierlo in quella casa; eppure, sempre più spesso, si sentiva un’ospite invece che la padrona.
Scivolò giù dal letto e andò in cucina. Mise in moto la macchina del caffè, prese la sua tazza preferita. Fuori, il viale brulicava di pendolari in corsa verso l’ufficio. Anche per lei stava per cominciare un’altra giornata di lavoro, ogni ora ben retribuita.
— Len’, ti sei dimenticata della richiesta di mamma? — la voce di Maxim arrivò dalla camera.
Elena rimase un istante davanti al frigorifero. Il giorno prima Zinaida Petrovna aveva telefonato per chiedere altri ventimila per le cure. La terza volta in sei mesi. Gli altri debiti, ancora lì.
— Quale richiesta? — domandò rientrando in salotto con il caffè.
Maxim si stiracchiò, sbadigliando.
— Avevi detto che ci avresti pensato. A mia madre servono davvero quei soldi per le terapie.
— Ci ho pensato eccome — disse Elena, sedendosi sul bordo del letto. — Quest’anno la tua famiglia ha preso cento mila e non ha restituito nulla.
— Su, siamo parenti! — lui si sollevò su un gomito. — Tu ne hai abbastanza, guadagni più di me.
Quelle parole le punsero la pelle. Posò la tazza.
— Già: io guadagno — rispose calma — e insieme spendiamo. Ma soprattutto per la tua famiglia.
— E ricominciamo con la solita storia — sbuffò lui, appoggiandosi ai cuscini. — Nessuno ti ha costretto. Sei stata tu a unire i conti. E non ho mai toccato un euro senza avvisarti.
“Unire”. Che parola elegante. Peccato che da parte sua ci fosse ben poco: lo stipendio di Maxim copriva appena le sue spese. I soldi di Elena, invece, si disperdevano tra le tasche dei suoi parenti.
— Va bene — concluse lei alzandosi. — Ma stavolta tua madre fa un prestito ufficiale. Con ricevuta.
— Sul serio? Una ricevuta a una madre?
— Serissimo. Altrimenti niente.
Maxim tacque, il volto chiuso. Elena lo notò e non cedette. Aveva già concesso fin troppo.
In ufficio, la mattina scivolò tra riunioni, telefonate, report. La fatica non veniva dal lavoro, ma dal peso di quella discussione sospesa.
Verso le tre, prima di un incontro con un cliente, decise di fermarsi in un bar vicino per un cappuccino e qualche minuto di quiete. Il locale era quasi vuoto. Si sistemò in un angolo, schermata da una pianta alta. Scorse le notizie sul telefono, finché una sagoma conosciuta le entrò nel campo visivo.
Maxim. Seduto a un tavolino con una donna.
Elena rimase immobile. Lui, quella mattina, aveva detto che sarebbe stato in ufficio. La donna, una bionda elegante sui trentacinque, le era sconosciuta.
Il cuore prese a battere forte. Si ritrasse dietro la pianta, facendo attenzione a non farsi vedere.
— Tutto procede — ridacchiò Maxim. — Manca l’ultimo passaggio.
— E lei non sospetta? — chiese la bionda, chinandosi.
— Elena? È sommersa di lavoro. L’importante è non rovinare tutto adesso.
Elena si irrigidì. Di che stavano parlando? Perché discuteva di lei con una sconosciuta?
— I documenti? — insistette la donna.
— Quasi pronti. Devo farle firmare due carte. Dirò che sono per il fisco. Non le leggerà: si fida.
Il respiro le mancò. Quali carte?
— E poi? — la bionda sorseggiò il cocktail.
— Poi semplice: divorzio consensuale. L’appartamento diventa mio. E i risparmi. Almeno sette milioni.
— Non male per tre anni di matrimonio — rise lei.
— Tre anni di pazienza — la corresse Maxim. — Fingere il marito innamorato costa. Ma rende.
Il mondo di Elena si sfocò. Le parole, le promesse, i progetti: tutto improvvisamente falso.
— E l’amore? — ironizzò la donna.
— L’amore per i soldi — rispose lui abbracciandola. — Quello c’è sempre stato.
Elena sentì il sangue farsi ghiaccio. Avrebbe voluto alzarsi e urlare, ma le gambe non rispondevano. Rivide il momento in cui lui l’aveva convinta a unire i conti: “In famiglia è tutto condiviso”. Condiviso, sì. Ma solo a senso unico.
— Quando chiudi lo spettacolo? — domandò la bionda.
— Presto. Firma entro settimana, poi solo burocrazia. — Maxim guardò l’ora. — Devo scappare: la mogliettina rientra. Devo recitare bene la parte.
Se ne andarono. Elena pagò senza ricordare di aver preso il portafoglio. Fuori, la gente correva, rideva, telefonava. Per tutti era un giorno qualunque; per lei, la fine di tutto.
I giorni successivi li trascorse come in ovatta. In ufficio funzionava a memoria: salutava, rispondeva, chiudeva pratiche. A casa indossava una maschera: la cena pronta, le domande di rito, il sorriso misurato. Ogni frase di Maxim le suonava falsa. Al suo posto vedeva un estraneo.
Poi il piano prese forma. Freddo, preciso, senza esitazioni.
Nel giro di una settimana spostò i risparmi su un conto personale, inaccessibile a Maxim; consegnò i documenti di proprietà dell’appartamento a sua madre per custodirli; predispose tutto.
Un sabato piovoso, sorseggiava tè in cucina. Maxim era “da amici”, aveva detto. A mezzogiorno, la chiave girò nella serratura.
— Dove sono i soldi?! — entrò furibondo. — Elena, dov’è finito tutto dal conto?
Lei lo guardò impassibile. Capelli arruffati, volto arrossato: la paura sotto la rabbia.
— Che c’è? — domandò piano. — Volevi portarmi via casa e risparmi? Peccato per te: sono stata più veloce.
Lui impallidì.
— Di che parli?
— Dei documenti che volevi farmi firmare. Del “divorzio in amicizia” dopo avermi ripulita. E della tua bionda.
— Mi hai spiato?
— Ho ascoltato per caso. “Tre anni di lavoro”, “l’amore per i soldi”… ricordi?
— Posso spiegare…
— Non devi. Ti sei sposato per interesse. Tre anni a recitare. Volevi metà di ciò che non hai guadagnato e poi scomparire.
— Non è così! — fece un passo avanti. — Ti amo!
— Curioso. Al bar dicevi altro.
Maxim crollò sulla sedia.
— Lena, dammi una chance. Quella donna non conta. I soldi non mi servono. Ricominciamo.
— Ricominciare? — si alzò. — Meglio finire. Subito.
— Cosa intendi?
— Divorzio. E te ne vai oggi.
— L’appartamento… i risparmi… mi spettano!
— Quale parte, esattamente? — si voltò verso la finestra. — La casa è mia da prima del matrimonio. I risparmi non sono più disponibili. E in tribunale dimostrerò che non hai contribuito.
Maxim scattò in piedi.
— Non puoi! Sono soldi nostri!
— “Nostri”? — lo trafisse con lo sguardo. — Tu a malapena coprivi le tue spese. Io mantenevo pure i tuoi. Dov’erano i tuoi “nostri” quando tua madre aveva bisogno?
— Siamo famiglia!
— La famiglia non trama per depredare. La famiglia non chiama “lavoro” il matrimonio.
Lui passeggiò nervoso avanti e indietro.
— Ho sbagliato, sì. Ma ho cambiato idea! Ti amo davvero!
— Certo. Da quando hai capito che né casa né soldi ti toccano.
— Ti prego…
— Prepara le valigie — lo troncò. — Entro stasera devi andartene.
— E dove dovrei andare?
— Dalla bionda. O da tua madre. Affari tuoi.
Un’ora dopo, uscì con due valigie.
Il divorzio fu rapido. Maxim tentò di reclamare, ma i documenti erano inattaccabili: appartamento bene prematrimoniale; risparmi su conto personale; quasi niente in comunione.
Zinaida Petrovna chiamò ogni giorno. Elena rispondeva gentile, ma netta:
— Suo figlio mi ha ingannata. Provi a rivolgersi alla sua nuova compagna.
Dopo un mese era tutto chiuso. In un’agenzia viaggi, Elena sfogliò i cataloghi.
— Italia? Spagna? — propose l’addetta.
— Bora Bora — disse indicando la laguna. — Tre settimane. La suite migliore.
Per la prima volta dopo anni spendeva solo per sé. E quel gusto, pulito e nuovo, le sembrò semplicemente meraviglioso.