Tamara guardò Valentin Konstantinovič e si convinse ancora una volta: il suo atteggiamento verso di lui era rimasto lo stesso — non era cambiato neanche di poco. E lui, come sempre, la accolse con quello sguardo tagliente, pieno di ostilità.
Un tempo, molti anni fa, prima che si cacciasse scioccamente in quella situazione e finisse dietro le sbarre, Tamara era stata la sua mentore. Lui stava appena iniziando il suo percorso in medicina, mentre lei era già considerata una specialista esperta. Ma, come si scoprì, il giovane non aveva alcun desiderio di correggere la sua cattiva partenza. Riceveva continuamente osservazioni da parte sua — e non senza motivo. E ora, guardalo! Non ancora vecchio, ma già con la pancia, a malapena entrava dietro la scrivania. Primario del reparto! Che tempi!
— Tamara Nikolaevna… — trascinò le parole, come assaporando ogni sillaba del suo nome. — Perché girarci attorno? Siamo entrambi adulti. Ti ho assunta. Sì, l’ho fatto. Solo per affermarmi.
Lei sorrise asciutta, un po’ di traverso.
— Certo. Sei sempre stata una… ehm… donna intelligente. Per di più — una dottoressa. È chiaro che ora nessuno ti assumerà secondo la tua specialità. Nemmeno come infermiera — è quasi fantascienza. Ma un posto da inserviente — quello posso offrirlo. A partire da domani.
Valentin sfoggiò un sorrisetto compiaciuto e sgradevole.
— Beh, non mi aspettavo altro.
— Che cosa volevi? Con il tuo passato! Dovresti essere grata anche solo per questo, Tamara Nikolaevna.
— Grata… Quando comincio?
— Trova la caposala; ti spiegherà tutto. Ogni bene, Tamara Nikolaevna.
Toma cercò di uscire con passo fermo, una postura calma, senza dargli la soddisfazione di godersi la sua umiliazione. E aveva ragione, maledizione! Davvero non la assumevano da nessuna parte. Né nella sua professione né in generale. Tutto per colpa di quei maledetti sette anni di carcere. Per ciò che… sì, aveva ucciso suo marito.
Una storia banale. Dolorosamente brutta. E così vecchia che da tempo era diventata parte del suo cuore — o meglio, della sua ferita. Amava il suo lavoro. Gli aveva dato tutto — tempo, forze, pensieri. Ma a suo marito non bastava. Voleva che tutta la sua vita ruotasse intorno a lui. All’inizio la umiliava con le parole — crudeli, taglienti, peggio dei colpi. Poi arrivarono le percosse. Per ogni rientro tardi dal lavoro — un colpo. E ogni volta più forte.
Col tempo, Toma divenne ansiosa, nervosa, facile all’isteria. Un giorno, quando il marito perse finalmente il controllo e le parve che stesse per ucciderla, afferrò la prima cosa che le capitò. Senza guardare. E lo colpì con tutta la forza alla testa. Era una padella di ghisa. Pesante. Buona. Toma aveva sempre apprezzato le stoviglie di qualità — un paradosso, ma fu proprio questo amore a salvarle la vita.
In seguito nessuno credette a ciò che accadeva in casa. Suo marito era un uomo rispettato: sorrideva a tutti, aiutava i rifugi… Ma alla fine della loro vita insieme, il giudizio ricadde diversamente. Tamara non raccontò mai a nessuno delle botte — era troppo vergognoso. Ma i suoi esaurimenti nervosi al lavoro non passarono inosservati.
Scontò tutti e sette gli anni. Per intero. Dopo la scarcerazione — niente casa, niente soldi, niente lavoro. I parenti del marito si presero in fretta l’appartamento. La zia la accolse, ma la avvertì subito: «Non vivremo insieme a lungo». Lo disse chiaro e tondo. Spiegò semplicemente: era abituata a vivere da sola, le piaceva l’ordine. Se un oggetto veniva spostato di poco — provava disagio. Si sarebbero azzuffate non per cose importanti, ma solo perché troppo vicine.
— Capisci, Tomochka… — disse la zia, aggiustando con cura una statuina sullo scaffale. — Ti voglio bene, sei cara per me. Ma non andremo d’accordo a lungo. Ho bisogno del mio ordine. Litigheremo.
Tamara capì che la zia aveva ragione. E le fu grata per la sincerità. Promise di trovarsi un posto suo, sistemarsi, non essere di peso. Per ora — almeno un lavoro qualsiasi. Poi — continuare a cercare. Sperare. Trovare. Di certo.
Quasi nessuno era rimasto di quelli che lavoravano in ospedale prima. Lo seppe quasi di nascosto da Babuška Niura — un’inserviente con trent’anni di esperienza, che in tutti quegli anni era stata semplicemente «Baba Niura».
— Per colpa di quel babbeo e ladro! — sputò la donna indignata. — Per causa sua, sono scappati tutti!
Tamara sorrise con dolcezza:
— Baba Niur, magari è solo un po’ sciocco e ha un’alta opinione di sé?
— Macché! Lo vedrai da sola quando starai qui un po’! Signore, che succede a questo mondo! Mancano i medici, e una brava dottoressa fa l’inserviente?! Orribile, ecco la parola!
Detto ciò, Baba Niura afferrò secchio e mocio e andò a lavare i pavimenti, borbottando tra sé e facendosi il segno della croce a ogni passo.
Tamara Nikolaevna lavorò un po’, ma presto capì che Baba Niura non esagerava. L’ospedale era nel caos completo. Non solo disordine — uno sfacelo totale. La gente portava i medicinali da casa per i propri parenti in reparto. I pazienti arrivavano in ospedale con la propria biancheria da letto.
Quanto al cibo in mensa — meglio non ricordarlo. Una sola domanda tormentava Toma: era così dappertutto nel paese? O solo qui, in questo ospedale?
Una volta parlò con uno dei medici. Lui fece un gesto stanco con la mano:
— Siamo al picco. Quello vero.
— Perché? Che cosa ci distingue? Quando lavoravo qui prima, non c’era una tale anarchia!
— Perché prima c’era qualcosa da rubare. E adesso, quando non c’è nient’altro che la voglia — ecco come nasce questo “ordine”.
— Già… E perché tutti stanno zitti? Non sono la prima che sente parlare di furti.
— Vuoi presentare un esposto? — sogghignò il dottore. — È stupido. Nessuna prova. E il caos… ormai è ovunque. Non mi stupirei se quelli in alto non sapessero già da tempo cosa e a chi destinano laggiù.
Tamara imparò molte cose nuove. Per esempio, che ora gli ospedali avevano sponsor — persone che donavano denaro per varie necessità. Sentì anche che uno di questi “benefattori” giaceva proprio in quell’ospedale, nella stanza migliore. Per lui preparavano il cibo a parte, gli avevano assegnato un’infermiera personale… Insomma, tutto come si deve — purché non si accorgesse che il resto della struttura era in vero declino.
Anche se, a giudicare dalle spallucce delle infermiere, forse non gli importava più di ciò che accadeva. Perché… stava morendo. I medici cercavano di combattere, cambiavano farmaci, provavano nuovi schemi terapeutici. Ma non c’era miglioramento. Come disse Baba Niura:
— Pover’uomo… Era una brava persona. E ha messo alle strette il nostro Valentin! E adesso giace lui stesso…
Tamara non riuscì a capire per molto tempo:
— Se ha così tanti soldi, perché non va all’estero a curarsi?
— Aleksej Grigor’evič, proprio quello sponsor, pare abbia mollato tutto. Non gli serve niente, Tamochka Nikolaevna. Non gli importa di nulla. E dicono che non sia vecchio — probabilmente non ha nemmeno cinquant’anni.
La sera, dopo lo spegniluci, quando il reparto era tranquillo, Tamara decise di andare nella sua stanza. Voleva vedere quel milionario. Inoltre, il suo interesse non era solo per un morente — si trattava di tutt’altro.
Ai tempi dell’istituto, Tamara e i suoi colleghi avevano lavorato duramente per creare un farmaco contro quella malattia. Col tempo, quelli che si erano occupati seriamente della ricerca cominciarono a defilarsi. Quando tutti si dispersero tra ospedali e cliniche, quell’argomento rimase rilevante solo per lei.
Era chiaro che promuovere da sola un simile rimedio fino alle sperimentazioni cliniche era quasi impossibile. Ma Tamara, di tanto in tanto, tornava ai suoi appunti, rivedendo i calcoli. Non c’era nulla di impossibile — solo proporzioni perfettamente precise di farmaci comuni.
Da questi componenti risultava una sorta di miscela potente, che agiva esattamente nella direzione giusta. Ma non era stata provata su nessuno. Quindi gli effetti collaterali erano solo un’ipotesi. Un’incertezza totale.
— Posso?
L’uomo girò lentamente la testa:
— Sì.
Tamara entrò piano, si sedette lì vicino e osservò attentamente il paziente. Sì, tutto combaciava. Tutti i sintomi corrispondevano a quelli studiati tanti anni prima.
— Come si sente?
— Come crede? — La guardò, senza la sua solita apatia. — Lei non è una dottoressa?
— Beh… non adesso.
— Com’è?
Tamara sorrise amaramente.
— Forse le racconterò la mia storia. Così non penserà peggio di me di quanto meriti.
Una scintilla di curiosità brillò negli occhi dell’uomo.
— Ascolto. Interessante.
Parlò per circa venti minuti, poi tacque, avendo finito il racconto. L’uomo sospirò profondamente.
— Già… Una storia degna della penna di qualsiasi giallista. E come si lavora sotto Valentin Konstantinovič?
— Che ne pensa? — sospirò Tamara. — Onestamente, andava licenziato da un pezzo!
— Ma lasciamo che se ne occupino gli altri? — nel suo tono suonò una lieve ironia.
— Perché non lei? Vede cosa succede intorno?
— Quello che vedo mi sta bene così. Anche se… mi piacerebbe sapere: non è venuta qui per caso, vero? Non per lamentarsi della direzione?
— No! Certo che no! Non per questo. Non so nemmeno come spiegare… Ecco…
Probabilmente per la prima volta in dieci anni, Tamara parlò così tanto. Dopo aver raccontato la sua storia, si sentì stanca. La lingua le si era seccata in bocca. Il paziente accennò al comodino:
— C’è dell’acqua. Davvero… molto interessante. Quanto tempo mi danno i suoi dottori?
— Circa un mese. Mi dispiace…
— Ma va’! Non sono un bambino. Io voglio vivere. E tra quanto morirò se la sua medicina non funziona?
— Non lo so… Potrebbe non funzionare. Ma una cosa la sapevamo per certo — non le farà male. E ne siamo certi anche adesso.
— Quindi non ho nulla da perdere. Proprio nulla. Giusto?
— Giusto.
— Ho… una piccola, quasi invisibile possibilità. Quante dosi?
— Solo tre volte, a distanza di una settimana.
— Accetto. Di cosa ha bisogno?
— Di soldi. Dobbiamo comprare i farmaci. Sono poco costosi, ma… come capisce, ora non ho nulla.
— Mi dia il telefono.
Con mano tremante, compose un numero. Una decina di minuti dopo, il telefono di Tamara in tasca emise un segnale.
— Allora ci vediamo domani. Sono di turno di notte di nuovo.
Quando la sera Tamara arrivò al lavoro, la stavano già aspettando. Non solo Aleksej — quel “sponsor” morente, ma anche un’altra persona. La chiamarono subito nell’ufficio del primario.
— Che cosa crede di fare?! — balzò in piedi Valentin Konstantinovič. — Ti ho assunta per pietà! E tu… Eh, che sciocco! Ingenuo! Come ho potuto fidarmi di una persona appena uscita di prigione?! A stento ho convinto i nostri benefattori a non rimandarti dentro! Sii grata che esistano persone di buon cuore! Come hai potuto — prendere farmaci destinati a noi?! Venderli! I pazienti sono rimasti senza cura! Fuori! Ti licenzio su due piedi!
Non le lasciò neppure dire una parola, la spinse fuori dall’ufficio. Solo allora, come una doccia fredda, Tamara capì: l’aveva assunta proprio per questo — per coprire i suoi loschi traffici. Sulla pelle di un’ex detenuta.
Le lacrime le riempirono subito gli occhi. Corse al suo sgabuzzino — il camice era appeso lì. Ma d’un tratto si fermò. Aleksej non c’entrava. Lui la stava aspettando! E se il farmaco avesse funzionato? Allora avrebbe potuto rimettere ordine lì. Tamara praticamente irruppe nel reparto, tirò fuori un flaconcino dalla tasca.
— Abbiamo solo pochi minuti!
— Aspetti… Che è successo? Sta piangendo?
— Non c’è tempo per spiegare! I tuoi amici sponsor hanno preso Valentin per il collo, qualcuno si è lamentato — e lui ha dato subito la colpa a me, come se io avessi intenzione di portare via e vendere i farmaci! Aleksej, non c’è tempo! Se mi beccano qui — mi butteranno solo fuori! Dammi la mano! Non aver paura! L’importante è non avere paura!
Cominciò ad amministrare il farmaco con cura, sperando in silenzio che nessuno li interrompesse. Fin dalla prima volta… ci sarebbe dovuto essere qualche effetto.
E giusto in tempo. Tamara stava già avvicinandosi alla sua stanzetta quando da dietro l’angolo apparve un’intera delegazione. Li guidava Valentin. Andarono dritti nella stanza di Aleksej. Non rimasero a lungo. A quanto pareva, le condizioni del paziente erano peggiorate.
Uscirono, e Valentin lanciò con palese compiacimento:
— Il nostro paziente preferito non durerà a lungo.
Gli uomini sospirarono e tornarono alle loro faccende.
La mattina, Valentin andò per prima cosa nella stanza di Aleksej Grigor’evič — bisognava preparare tutto. Raccogliere analisi, sistemare le carte. La morte era vicina, ed era importante sistemare tutto ufficialmente, in modo che poi nessuno avesse domande inutili.
Entrò — e rimase di sasso. Gli si spalancò perfino la bocca per lo stupore: Aleksej era seduto sul letto e… beveva il tè! Per un mese intero, se non di più, non era riuscito nemmeno a mettersi seduto.
— Buongiorno, Valentin Konstantinovič!
— Buongiorno… — il dottore si strofinò meccanicamente gli occhi, come se non credesse alle proprie parole.
— Non c’è bisogno di agitarsi così. Può mandare un inserviente? O meglio un portantino — vorrei fare la doccia, ma da solo ancora non riesco.
Valentin annuì in silenzio, stordito, e praticamente scivolò fuori dalla porta.
Tamara camminava nervosa avanti e indietro per la stanza. Oggi faceva esattamente una settimana da quando aveva fatto la prima iniezione ad Aleksej. E se non fosse venuto? Significava che la cura non aveva funzionato? Oppure… semplicemente aveva perso interesse?
Cominciò a vestirsi, poi a svestirsi di nuovo, incapace di trovare pace. I nervi cedevano. Alla fine, la zia non resse:
— Tomka! Siediti, ormai! Smettila di girare! Non sei una bambina! L’hai detto tu — è una persona seria, un uomo d’affari. Se ha dimenticato l’indirizzo — lo troverà. Lo saprà dall’ospedale. Quindi siediti e aspetta! E prega solo che vada tutto bene. Altrimenti, la prossima volta ti daranno vent’anni! Perché ti ci sei messa in mezzo, eh?!
Non aveva ancora finito la sua tirata, quando un’auto frenò bruscamente davanti all’ingresso. Un uomo saltò fuori dal posto di guida, girò attorno, aprì la portiera del passeggero e aiutò qualcuno a scendere.
— È lui! Zia, è lui! Cammina da solo! Lo vedi?!!
La zia sorrise, sebbene cercasse di mantenere un’aria severa perché Tamara non decidesse di restare con lei per sempre. Ma nel suo cuore si sorprese a pensare: quanto era più facile con Toma accanto. Qui era sempre tutto pronto, accogliente, pulito… e si poteva abbracciare, ascoltare, semplicemente parlare.
— Vedo… — disse piano. — Brava, Tomka…
Dopo la seconda iniezione, Aleksej rimase con loro quasi tutta la giornata. Bevvero il tè, parlarono. Per la terza iniezione arrivò di buon mattino e restò fino a sera tarda. Raccontò di come Valentin fosse stato “messo al suo posto”, di come le regole dell’ospedale iniziassero piano piano a cambiare.
Prima di andarsene, fu un po’ imbarazzato e chiese:
— Tamara… posso invitarla al ristorante?
Lei lo guardò. Poi disse piano:
— Hai dimenticato qualcosa? Io… ho scontato una pena.
Aleksej sorrise:
— Da bambino rubavo le merende dagli zaini dei compagni.
Toma lo guardò sorpresa… e all’improvviso scoppiò a ridere. Davvero, di cuore. Non rideva così da tanto tempo.
— Allora… certo, sì.
E la zia, sentendo questo, distolse lo sguardo verso la finestra.
— Grazie… — sussurrò. — Brava ragazza, Tamara… Si merita la felicità