«Maschen’ka, porta il tè», disse mia suocera senza alzare gli occhi dal telefono quando, sfatta dopo il lavoro, entrai in salotto.
Le sue amiche — tre, appollaiate sul divano come corvi su un filo — chiacchieravano beate. Sul tavolino, un lampo metallico mi inchiodò: la mia scatola dei gioielli. Mi mancò l’aria. «Elena Pavlovna, perché la mia scatola è qui?», chiesi cercando di restare composta mentre dentro mi ribolliva tutto.
«E che problema c’è?» Finalmente mi degnò di uno sguardo. «Sto solo mostrando alle ragazze quanto ha speso Aleksej… anche se non capisco perché.»
Valentina, una delle invitate, si stava già provando i miei orecchini di smeraldo — regalo di Lesha per l’anniversario. «Quelli sono miei», feci un passo avanti, ma mia suocera balzò in piedi, piantandosi davanti a me.
«Tuoi?» sorrise velenosa. «Cara, tutto ciò che c’è in questa casa appartiene a mio figlio. Quindi, a conti fatti, a me. Tu sei solo di passaggio, finché Alyosha non si rende conto dell’errore.»
Serravo i pugni. Tre anni di matrimonio e ogni giorno una prova. Lesha era in trasferta, nessuno a farmi da scudo. «Vi prego, rimetteteli a posto», dissi alle donne.
«Che autoritaria!» ridacchiò Valentina. «Lena, hai sentito? Ha carattere!»
«Il carattere qui non serve», mi troncò Elena Pavlovna. «In cucina ci sono piatti da lavare. E prepara la cena: ci fermiamo.»
Scambiarono sguardi complici. Un’altra indossava già il mio bracciale — dono di mia madre. «Rimettilo, per favore», la voce mi tremò.
«E se non lo facciamo?» rise Elena Pavlovna. «Ti lamenti con mio figlio? È sempre con me. Prima di partire mi ha detto: “Mamma, tienila d’occhio, è così indifesa”.»
Una bugia sfacciata. Discutere era inutile. «Riprendo le mie cose», provai a passare.
«Prenderai ciò che decido io. Ora fila in cucina. Vale vuole la tua famosa insalata. Quella della mia ricetta.»
Risero. Mi liberai dalla stretta e mi voltai sulla soglia: «Sbagliate se credete che continuerò a ingoiare tutto.»
«Dove pensi di andare?» ghignò fredda. «Senza mio figlio non sei nessuno: una provinciale capitata bene. Comportati di conseguenza.»
Le lasciai a spartirsi i miei gioielli come bottino. In cucina presi il telefono: Lesha non rispondeva — nella sua zona il segnale era spesso scarso. Ma una cosa l’avevo capita: Elena Pavlovna mi scambiava per debole. Si sbagliava.
La mattina dopo avevo un piano. Lei ancora dormiva: la sera prima avevano tirato tardi, attingendo alla nostra cantina — la nostra collezione di vini, messa insieme durante i viaggi. Entrai piano nello studio di mio marito. In cassaforte potevano esserci i documenti che lei fingeva non esistessero… o credeva che io non conoscessi il codice. Ma Lesha me l’aveva detto.
«Che cosa fai qui?» gracchiò una voce alle mie spalle.
Era sulla soglia, spettinata e livida.
«Controllo dei documenti», risposi, estraendo la cartella che mi serviva.
«Nello studio di mio figlio? Senza permesso? Rimetti tutto a posto!»
«Questo è il potere di firma per le operazioni della società», le mostrai il foglio. «Lesha me l’ha lasciato prima di partire. Per le emergenze.»
Sbiancò. «Impossibile…»
«Possibilissimo. E qui ci sono anche le ricevute dei gioielli. La maggior parte li ho comprati io, con il mio stipendio. Ricordi quando ridevi del mio lavoro nello studio di design?»
«L’hai fatto apposta!» si aggrappò allo stipite. «Hai stregato mio figlio!»
«Amo tuo figlio. E lui ama me. A te è difficile accettarlo.»
Arrossì di rabbia. «Chi ti credi di essere? Sei arrivata dal nulla e fai la padrona! Sei solo la servetta di mio figlio: non fiatare! Io sono sua madre, so cosa è meglio!»
«Servetta?» sorrisi. «Sai perché Lesha mi ha dato la firma? Tre mesi fa sono comparsi movimenti sospetti sulla carta aziendale: boutique, ristoranti, spa… tutto a tuo nome, Elena Pavlovna. Volevi mettere le mani sull’azienda.»
«Mi aveva dato lui il permesso!»
«Duecentomila al mese di “permesso”?» scossi il capo. «Ho scontrini e chat delle tue amiche dove ti vanti di come “lo hai raggirato”.»
Fece un passo indietro. «Da dove…»
«Valentina ha lasciato il telefono sbloccato sul tavolo. Sai cosa ha ammesso quando le ho mostrato le chat con l’istruttore di fitness?»
Il silenzio cadde pesante. «I gioielli restano qui fino a stasera», continuai. «E niente visite a sorpresa. Lasciate le chiavi sul tavolo.»
«Non ne hai diritto! Questa è la casa di mio figlio!»
«La nostra casa. L’abbiamo comprata insieme. Ho versato metà: ho venduto l’appartamento di mia nonna — quello che tu chiamavi “capanna di campagna”.» Le porsi un altro foglio. «È una denuncia già compilata. Se i gioielli non tornano…»
«Mi ricatti!» ringhiò.
«Mi difendo. Non sono più la “tiepida” su cui contavi.»
La sera un corriere consegnò una scatola ben sigillata: tutto al suo posto. Dentro, un biglietto di Valentina: «Scusa, non pensavamo che Lena arrivasse a tanto.»
Misi la scatola in cassaforte e chiamai Lesha. Stavolta rispose subito. «Amore! Tutto ok? Mia madre non ti tormenta?»
«Tutto sotto controllo», sorrisi. «Abbiamo trovato un… accordo.»
«Sul serio? Come?»
«In modo produttivo. Da oggi chiamerà prima di presentarsi.»
«Sei un genio! Io non ci sono mai riuscito.»
«Ho solo avuto gli argomenti giusti. Grazie del potere di firma: utilissimo.»
«Te l’avevo detto: per ogni evenienza. Ti amo.»
«Anch’io. Tra una settimana sei qui. Preparo la “famosa” insalata?»
«Certo. Ma non quella di mamma, vero?»
«Quella di mia nonna, la “contadina di provincia”.»
Lesha rise. «Lo sapevo! Mamma non ha mai saputo cucinare.»
Dopo la chiamata, in cucina trovai le chiavi e un foglietto con la grafia di Elena Pavlovna, leggermente tremante: «Spero tu sia contenta. Anche se penso che mio figlio meritasse di meglio.» Stracciai il biglietto. Non è una gara a chi è “migliore”: contano amore, rispetto e sapersi proteggere.
Il sole calava. Mi versai un bicchiere di vino: un brindisi alle piccole vittorie. A volte per diventare padrona della propria vita basta smettere di fare la serva — soprattutto quando qualcuno ti vuole in quel ruolo.
Tre giorni dopo il nostro scontro suonò il campanello. Una donna sui trentacinque anni, elegante, lo sguardo stanco. «È Maria? La moglie di Aleksej Petrovič?»
«Sì. E lei?»
«Sono Inna. Dobbiamo parlare. Riguarda sua suocera.»
Il suo tono mi convinse a farla entrare. In salotto osservò tutto con attenzione. «È una casa accogliente. Elena Pavlovna dice che l’ha arredata male. Non è vero.»
«Come la conosce?»
Sorrise amaramente. «Ero la moglie di suo figlio maggiore: Igor’.»
Trasalì. Sapevo che il fratello di Lesha era morto dieci anni prima in un incidente d’auto, ma nessuno aveva mai nominato una moglie. «Ma… Elena sostiene che Igor’ non avesse famiglia.»
«Ovviamente.» Inna tirò fuori una cartellina. «E poi non ero il suo tipo di nuora. Come lei adesso.»
Foto: Inna ragazza, accanto a Igor’ — identico a Lesha ma più grande — e sullo sfondo Elena Pavlovna con quello sguardo altezzoso. «È stata lei a spingerlo a mettersi alla guida da ubriaco», la voce di Inna tremò. «Litigi, minacce di divorzio, ricatti sull’eredità… Quella notte disse che non avrebbe più speso un soldo per “quell’inutile”.»
«Dio mio…»
«Ho provato a parlare con Aleksej, ma tua suocera mi ha dipinta come un’isterica che lo rovinava. Lui era all’estero: tornò solo per il funerale. Non ci siamo mai incontrati.»
Mi porse altri documenti. «Questo è il vero testamento di Igor’. Mi lasciava metà dell’azienda di famiglia. Quella che ora gestisce Aleksej.»
Le carte parevano in regola. «Perché ora?»
«Mi ha chiamato Valentina — sì, proprio l’amica di tua suocera. Mi ha raccontato del vostro scontro e di come sei stata la prima a non aver paura. Ho deciso che era ora di dire la verità.»
«Vuole chiedere la sua quota?»
Scosse il capo. «Voglio solo che Aleksej sappia cos’è successo al fratello. E come è morta davvero la loro nonna.»
Un brivido. «Che intende?»
«Elena Pavlovna le dava farmaci controindicati. L’ho visto nelle ricette. Quando l’ho detto a Igor’, mi ha accusata di voler distruggere la famiglia.»
Il telefono squillò: Lesha. «Amore! Anticipo il rientro: arrivo domani mattina!»
«Perfetto. Ti aspettiamo.» «Noi?» «Te lo spiego domani.»
Mi rivolsi a Inna: «Rimanga. Deve sentirlo da lei.»
«E se non mi credesse?»
«Ti crederà. Mi occuperò io del resto.»
La mattina seguente l’aria era tesa. Lesha rientrò felice, coi regali, ma vedendo Inna si bloccò. «Ciao, Alyosha», disse lei in piedi. «Dobbiamo parlare.»
Parlarono due ore. Io gli strinsi la mano mentre scopriva la verità: su Igor’, sulla nonna, su anni di menzogne.
«Non può essere…» mormorava, ma negli occhi la certezza cresceva.
«Può eccome», disse Inna piano. «Com’è stato possibile che tua madre regalasse i gioielli di tua moglie alle amiche o maneggiasse i fondi dell’azienda? Elena pensa che il mondo le spetti.»
Lesha cominciò a camminare avanti e indietro. «Le prove sulla nonna… dove sono?»
«Nella sua cassaforte», disse Inna, dando il codice. «Igor’ me lo disse prima di morire. Lì teneva ricette e appunti. Per ogni evenienza.»
«E se li avesse distrutti?»
«Sei mesi fa mi ha minacciata sventolandomi le copie quando ho cercato di contattarti via ufficio.»
«Cosa?!» Lesha si voltò verso di me. «La segretaria aveva il tuo messaggio. Mia madre le ha detto che eri un’impostora.»
Lesha compose un numero. «Mamma? Vieni subito. Non discutere.»
Un’ora dopo entrò, altera. «Perché questa fretta, Aleksej? E chi è questa donna?»
Quando riconobbe Inna, impallidì. «Mamma», disse Lesha glaciale, «dove sono le chiavi della cassaforte?»
«Quale cassaforte? Non capisco…»
«Quella con i documenti della nonna e il testamento di Igor’.»
Silenzio. Poi si raddrizzò. «Non so che fandonie ti abbia raccontato questa truffatrice, ma…»
«Il codice è 1703», la interruppe. «La data di nascita di Igor’. O l’apri tu o chiamo un fabbro.»
«Non ti azzardare!»
«Mi azzardo. Come tu ti sei azzardata a ingannarmi per anni.»
Mi lanciò uno sguardo pieno d’odio. «È colpa tua! L’hai messo contro di me!»
«No, Elena Pavlovna», dissi calma. «Ti ci sei messa da sola. Con le bugie, la prepotenza, l’avidità.»
«Ho fatto tutto per i miei figli!» urlò.
«Hai fatto tutto per te», sussurrò Inna. «E uno l’hai perso.»
Vacillò. Lesha la fece sedere. «Mamma, di’ la verità. Almeno una volta.»
Crollò. Tra le lacrime confessò: testamento falsificato, farmaci pericolosi alla nonna «per accelerare», Igor’ distrutto perché stava per smascherarla. «Volevo che i miei ragazzi avessero tutto! Che non si legassero a chi non era degno!»
«Io e Igor’ amavamo le nostre donne», disse Lesha abbracciandomi.
Poi fu un via vai di avvocati, udienze, ripartizioni. Inna rinunciò alla sua quota, donandola alla fondazione dedicata a Igor’. Elena Pavlovna si trasferì in una casa di campagna ricevuta anni prima dal marito.
«Sai cos’è stato peggio?» mi disse Lesha un mese dopo. «Sapevo che qualcosa non andava, ma non volevo vederlo.»
«Ora è finita», risposi.
«Grazie a te. Se quel giorno non avessi fermato mia madre per i gioielli… Inna non sarebbe mai venuta.»
Mi strinsi a lui. Sul camino, una foto nuova: io, Lesha, Inna e il suo nuovo marito. Una famiglia scelta, non imposta. La mia scatola di gioielli era tornata in bella vista: promemoria quotidiano a non lasciarmi mai chiamare “serva”. Anche quando a farlo è tua suocera. Soprattutto quando è lei.