— Mamma, possiamo iniziare? Tra un’ora ho un appuntamento importante in centro. Non posso arrivare in ritardo, capisci?
Olga si sistemò la camicetta di seta con un gesto nervoso. Il prezioso bracciale che portava al polso scintillò sotto la luce del lampadario, quasi volesse ricordare a tutti quanto fosse impegnata, elegante e distante da quella casa.
Anna Pavlovna osservò lentamente i suoi cinque figli. Quattro di loro tradivano un’impazienza mal dissimulata. Sembravano viaggiatori fermi su un binario, in attesa di salire sul treno che li avrebbe condotti verso una vita finalmente ricca e senza preoccupazioni.
Soltanto Kirill, il più giovane, sedeva in disparte. Non fissava le buste disposte sul tavolo e non controllava l’orologio. Era lì semplicemente per stare accanto a sua madre.
Anna ricordò ciò che era accaduto tre anni prima, quando aveva subito un delicato intervento al cuore. Olga non si era presentata in ospedale.
«Mamma, non posso proprio venire. Abbiamo un incontro all’ambasciata e ci saranno persone molto influenti. Non vorrai farmi perdere contatti tanto importanti, vero?»
La sua voce squillante era arrivata attraverso il telefono proprio mentre Anna, ancora debole dopo l’anestesia, tentava da sola di raggiungere il bicchiere d’acqua sul comodino.
I contatti. Naturalmente.
— Tutti noi abbiamo degli impegni, Olga — intervenne Petro, aggiustandosi il nodo della cravatta. — Anch’io dovrei essere altrove. Ho una trattativa decisiva, ma per un’occasione simile ho trovato il tempo. Mamma, sai bene quanto ti vogliamo bene.
Le rivolse un sorriso complice.
Era lo stesso sorriso che aveva sfoggiato un anno prima, quando si era presentato con quello che definiva un “progetto infallibile”: un allevamento di lumache che, secondo lui, avrebbe garantito profitti enormi.
Aveva chiesto una somma spropositata. Quando Anna, dopo aver esaminato quella misera pagina piena di promesse e priva di calcoli seri, aveva rifiutato, Petro era esploso. L’aveva accusata di non capire nulla dell’economia moderna e di voler distruggere la sua iniziativa per pura cattiveria.
— Sì, Petro — rispose Anna Pavlovna. — Ho sempre percepito il vostro affetto.
Irina, rannicchiata in un angolo del divano, lasciò uscire un sospiro esagerato.
— Beati voi che avete soltanto appuntamenti e affari a cui pensare. Io devo pagare il mutuo, i bambini sono continuamente malati e mio marito guadagna una miseria. Non so nemmeno come riusciremo ad arrivare alla fine del mese.
Anna posò lo sguardo su di lei e ricordò l’inverno precedente. Era caduta, si era fratturata una gamba ed era rimasta immobilizzata con il gesso. Aveva telefonato a Irina per chiederle un unico favore: portarle la spesa una volta alla settimana.
«Mamma, verrei volentieri, davvero. Ma non immagini neppure come sto. Sono così depressa che non riesco ad alzarmi dal letto. Passo le giornate a piangere.»
Due giorni più tardi, Anna aveva visto sui social alcune fotografie della figlia in un ristorante costoso insieme alle amiche. Sorrideva davanti a una tavola imbandita, con le guance arrossate dal vino e l’aria di chi non aveva alcun problema al mondo.
Quella era la sua depressione.
Dmitro, il primogenito, non diceva nulla. Del resto, il silenzio era sempre stato il suo modo di affrontare ogni cosa. La sua indifferenza era spessa e impenetrabile come un muro.
Non chiedeva denaro, non avanzava pretese e non raccontava bugie. Ma non offriva mai niente, nemmeno il proprio tempo.
Quando il padre era morto, Dmitro era arrivato soltanto per il funerale. Aveva assistito alla cerimonia con un’espressione rigida, quasi annoiata, e subito dopo era ripartito perché, a suo dire, doveva occuparsi di un progetto urgente.
Non aveva neppure domandato alla madre come si sentisse.
Anna Pavlovna sfiorò con le dita le cinque buste spesse, perfettamente allineate sul tavolo.
— Non vi annoierò leggendo pagine di formule giuridiche — disse.
La sua voce era ferma e limpida, priva del tremore che i figli si aspettavano da una donna della sua età.
— Ho scelto una soluzione molto più semplice. In ciascuna busta troverete un messaggio personale. Consideratelo la mia ultima volontà.
Prese la prima busta.
— Olga, cominciamo da te.
La donna si alzò con un sorriso soddisfatto e afferrò la busta. Le unghie laccate di rosso scuro scivolarono sulla carta con impazienza.
Si aspettava di sentire sotto le dita il peso di un atto notarile, forse le chiavi di una cassetta di sicurezza o almeno un assegno. Eppure la busta era sorprendentemente leggera.
Il sorriso le morì sulle labbra.
Strappò il lembo e ne rovesciò il contenuto sul palmo. Cadde soltanto un piccolo specchio tascabile dalla cornice di plastica, un oggetto semplice e di scarso valore.
— Che cosa significa? — domandò con voce soffocata.
Controllò nuovamente l’interno della busta. Era vuota.
— È uno scherzo? Dove sono i documenti?
Nello specchietto compariva il suo viso irrigidito, prima dallo stupore e poi da una rabbia sempre più evidente.
— Hai già ricevuto tutto ciò che desideravo lasciarti — rispose Anna con calma.
Un altro ricordo le attraversò la mente.
Sei mesi prima aveva avuto un grave malore. Dopo averle somministrato un farmaco, i soccorritori avevano raccomandato che qualcuno rimanesse con lei durante la notte.
Anna aveva chiamato Olga.
«Mamma, ti mando un’infermiera privata con esperienza medica. Sarà più comodo per tutti, credimi. Una professionista saprà occuparsi di te meglio di quanto potrei fare io.»
Olga non voleva affrontare la malattia della madre. Non voleva vederla fragile, bisognosa e spaventata. Preferiva pagare una sconosciuta e liberarsi del problema.
— Più comodo? — mormorò Anna Pavlovna. — Per chi, Olga?
La figlia scattò in piedi. Il suo volto era diventato paonazzo.
— Ti stai prendendo gioco di me? Hai organizzato questa messinscena per umiliarci? Dopo tutto quello che ho fatto…
— Che cosa avresti fatto esattamente? — la interruppe Anna.
Petro si alzò, fingendo di voler calmare la sorella, ma il vero obiettivo era capire se ci fosse ancora qualcosa da ottenere.
— Mamma, Olga si è espressa male. Probabilmente non abbiamo compreso il senso del tuo gesto. Lo specchio è un simbolo, vero? L’eredità autentica si trova da qualche altra parte?
Il tono era dolce e conciliante, ma nei suoi occhi si intravedeva la paura.
— Non c’è nessun altro posto, Petro. Tutto quello che ho deciso di assegnarvi si trova su questo tavolo. Olga ha ottenuto la propria parte: la possibilità di guardarsi davvero.
— Come puoi trattarmi così? — gridò Olga, scagliando lo specchietto sul tavolo.
L’oggetto urtò il legno lucido producendo un rumore debole e insignificante.
— Ti ho dedicato gli anni migliori della mia vita!
Anna sorrise amaramente.
— No, Olga. Hai dedicato ogni anno esclusivamente a te stessa. Adesso siediti.
Il suo tono era tanto freddo e autorevole che Olga, dopo un attimo di esitazione, tornò al proprio posto.
Nella stanza scese il silenzio. Gli sguardi correvano dalla madre alla figlia e poi di nuovo alle buste. Irina si mordicchiava le labbra. Dmitro rimaneva immobile. Soltanto Kirill sollevò il capo e incrociò gli occhi della madre. Nel suo sguardo non c’era avidità, ma dolore.
Anna prese la seconda busta.
— Petro, questa è tua.
L’uomo si alzò con studiata solennità. Raggiunse il tavolo e prese la busta come se stesse ritirando un contratto milionario. Ogni suo gesto ostentava sicurezza e autocontrollo.
Aprì il lembo con estrema precisione. Quando vide al suo interno uno specchietto identico a quello di Olga, la sorpresa attraversò il suo volto per un solo istante. Poi si ricompose.
Rigirò l’oggetto fra le dita e sorrise.
— Davvero originale. Molto teatrale, proprio come piace a te. E adesso cosa dovremmo fare? Risolvere un indovinello?
— Non esiste alcun indovinello — rispose Anna. — Quello specchio è tutta la tua eredità.
Il sorriso di Petro si irrigidì.
— Capisco. Hai deciso che non meritiamo nulla. Puoi pensarla come vuoi, naturalmente, ma la legge potrebbe avere un’opinione diversa. Esistono quote ereditarie obbligatorie. Questa tua rappresentazione non cambierà…
— Vuoi parlare di legge? — lo interruppe sua madre, fissandolo negli occhi. — Allora parliamone. Ricordi la vecchia Volga di tuo padre?
Petro si irrigidì.
— Quale Volga? Ah, quel rottame. Certo che la ricordo. Ti aiutai a venderla prima che marcisse completamente in garage.
— Mi dicesti che eri riuscito a ricavarne appena cinquantamila. Sostenevi che nessuno fosse interessato a un’automobile tanto vecchia. Mi portasti il contratto e io firmai perché mi fidavo di te.
Anna ricordava perfettamente Petro in piedi davanti alla sua poltrona.
«Mamma, chi vuoi che compri una macchina simile al giorno d’oggi? Ho trovato un ingenuo disposto a pagare qualcosa. Accetta subito: almeno avrai un po’ di denaro per le medicine.»
— Una settimana dopo incontrai il nostro vicino di garage — proseguì Anna. — Mi raccontò di aver visto un tuo amico portare l’auto in un salone specializzato. La Volga era stata venduta a un collezionista per un milione e mezzo.
Il volto di Petro si svuotò. Ogni traccia del sorriso scomparve.
— È una menzogna. Quel vecchio non sa più quello che dice.
— Mi mostrò l’annuncio, Petro. C’erano le fotografie dell’auto, il prezzo e persino il nome dell’acquirente. Avevo tutte le prove davanti agli occhi. Tu non hai rubato soltanto il denaro. Hai venduto di nascosto uno degli ultimi ricordi di tuo padre. Adesso guardati nello specchio. Forse, per una volta, invece dell’uomo d’affari che immagini di essere, vedrai un ladruncolo capace di ingannare sua madre.
Petro balzò in piedi.
— Sei impazzita! Chiamerò i miei avvocati. Faremo dichiarare che non sei più capace di intendere e di volere. Non permetterò che…
— Mi stai minacciando? — domandò Anna senza scomporsi. — Dopo tutto, è questa l’unica cosa che sai fare bene.
Irina, rimasta fino a quel momento in silenzio, scoppiò improvvisamente a piangere. Singhiozzava in modo rumoroso, quasi avesse atteso il segnale per iniziare la propria esibizione.
— Perché ci fai questo? Siamo una famiglia! Noi ti vogliamo bene, mamma. Come puoi essere tanto crudele?
Si coprì il volto con entrambe le mani, ma tra le dita continuava a osservare la reazione della madre.
Le spalle le tremavano. Era la sua strategia preferita: assumere il ruolo della vittima perseguitata dal mondo e aspettare che qualcuno corresse a consolarla.
Anna la guardò senza mostrare compassione. Attese che i singhiozzi diminuissero, poi prese la terza busta.
— Irina, ora puoi piangere per un motivo reale.
Le lacrime cessarono quasi all’istante.
Irina accettò la busta con mani esitanti, come se la carta potesse bruciarla. Quando trovò lo specchio, impallidì.
— Non capisco, mamma — sussurrò. — Perché anche a me? Io ti sono sempre stata vicina. Ho sempre sofferto per te.
— Tu non hai mai sofferto per me, Irina. Hai usato le mie disgrazie per sentirti migliore e le tue per ottenere denaro.
Anna si appoggiò allo schienale della poltrona.
— Ricordi quando mi dicesti che tuo figlio aveva una rara forma di allergia? Sostenevi che avesse bisogno di farmaci molto costosi provenienti dalla Germania. Ti consegnai tutti i risparmi che avevo in casa.
Irina abbassò gli occhi.
— Poco tempo dopo vidi le fotografie pubblicate da tua cognata. Eravate tutti in vacanza in Spagna. C’era anche il tuo bambino “gravemente malato”, sorridente e in perfetta salute, mentre mangiava proprio le arance alle quali, secondo la tua storia, era pericolosamente allergico.
Il volto di Irina assunse un colore cinereo.
— Era in remissione! I medici avevano consigliato di cambiare clima!
— Quali medici? Quelli che ti hanno prescritto un albergo sul mare? Hai trasformato le difficoltà economiche in una professione e il vittimismo in una fonte di guadagno. Non cerchi aiuto, Irina. Cerchi spettatori disposti a credere alla tua recita. Guarda bene quello specchio: non vedrai una povera vittima, ma una donna pigra che ha costruito la propria vita sulle menzogne.
Senza aspettare una risposta, Anna prese la quarta busta.
— Dmitro.
Il figlio maggiore alzò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non si leggeva né paura né avidità, soltanto un freddo distacco accompagnato da una vaga curiosità.
Ritirò la busta senza dire una parola, la aprì e osservò lo specchio. Poi lo posò sul tavolo.
— Di quale colpa mi accusi? — chiese con voce piatta. — Non ti ho mai domandato denaro. Non ti ho ingannata e non ti ho rubato niente.
— È vero — ammise Anna. — Tu non hai mai fatto nulla di male. Il problema è che non hai mai fatto assolutamente nulla.
Dmitro aggrottò appena la fronte.
— Quando tuo padre era malato, telefonavi una volta alla settimana e domandavi: “Come sta?”. Mai una volta hai chiesto a me come stessi affrontando tutto. Parlavi di lui come si parla delle previsioni del tempo. Dopo la sua morte sei scomparso completamente. Per te ero diventata un’ombra, qualcosa che non meritava neppure di essere notato. Non mi hai mentito, Dmitro. Hai semplicemente cancellato la mia esistenza. Oggi io cancello te dalla mia eredità.
Infine Anna si voltò verso Kirill.
Il giovane teneva il capo chino. Olga, Petro e Irina lo fissavano con aperta ostilità. Ai loro occhi era già diventato il traditore, il favorito della madre. Erano convinti che anche lui avrebbe ricevuto uno specchio, ma desideravano comunque vederlo umiliato.
— Kirill — lo chiamò Anna con dolcezza.
Lui sollevò gli occhi. Erano pieni di lacrime.
— Mamma, ti prego. Non devi farlo.
— Invece sì, tesoro. È necessario.
Gli porse l’ultima busta.
Era molto più pesante delle precedenti.
Kirill la prese con esitazione e la aprì. All’interno non c’era alcuno specchio. Estrasse invece una cartellina blu contenente diversi documenti ufficiali.
Era il testamento.
Olga fu la prima a comprenderne il significato.
— Che cosa sarebbe quello? — gridò con voce stridula.
— La mia autentica ultima volontà — rispose Anna Pavlovna. — L’intero patrimonio, compresi la casa, i conti bancari e gli investimenti, passerà a Kirill. Tutto appartiene al mio unico figlio che si sia comportato davvero come tale.
— E noi? — ruggì Petro. — Noi che cosa saremmo?
Anna li osservò a lungo, uno dopo l’altro. Nel suo sguardo non rimanevano esitazioni.
— Voi avete già ricevuto ciò che vi spettava: un’occasione per guardarvi dentro e comprendere perché vi siano rimaste in mano soltanto delle buste vuote.
Poi rivolse nuovamente lo sguardo a Kirill, che continuava a fissare la cartellina con incredulità.
Lui le aveva portato la spesa senza considerarla un sacrificio. Era rimasto accanto al suo letto nelle notti più difficili senza suggerire di assumere qualcuno al proprio posto. Trascorreva le serate con lei non perché sperasse in una ricompensa, ma perché non voleva che sua madre si sentisse sola.
Kirill era l’unico a non averla considerata un portafoglio, un ostacolo o una presenza insignificante. Aveva continuato a vedere in lei una persona.
— Molti sostengono che la giustizia non esista — disse Anna Pavlovna, osservando i volti dei quattro figli deformati dalla rabbia. — Si sbagliano. La giustizia non arriva da sola: qualcuno deve avere il coraggio di crearla. E oggi sono stata io a farlo.
Indicò la porta con un gesto calmo.
— Adesso potete andarvene. Tutti, tranne Kirill.