Dopo sei mesi di relazione abbiamo deciso di condividere lo stesso appartamento. Ero convinto che fosse il passo più logico da fare. Mi bastarono poche settimane, però, per iniziare a chiedermi se non avessi commesso un errore. Il problema era che, quando finalmente me ne resi conto, le nostre vite erano già diventate molto più intrecciate di quanto immaginassi.
Se devo essere sincero, credo che all’inizio non fossi innamorato davvero di Lena.
O almeno, non solo di lei.
Ero innamorato soprattutto di ciò che rappresentava.
Dell’idea di tornare la sera e trovare qualcuno in casa. Di accendere la luce e sapere che non ero l’unica persona ad aver bisogno di quella stanza. Di aprire il frigorifero e vedere qualcosa di diverso dagli avanzi della sera prima chiusi in un contenitore.
Desideravo una vita che avesse finalmente l’aspetto di una vita normale.
Sognavo perfino una cosa banale come ricevere un messaggio con scritto: “A che ora torni?”
Non dalla banca.
Non dal corriere.
Non dalla clinica che voleva ricordarmi l’appuntamento dal dentista.
Da una persona che stava aspettando proprio me.
A cinquant’anni sembra quasi ridicolo ammettere certe cose. Uno pensa che a quell’età dovrebbe avere aspirazioni più importanti. Invece io, divorziato da parecchio tempo e con un figlio ormai adulto che viveva in un’altra città, desideravo semplicemente che qualcuno si accorgesse della mia presenza.
Conobbi Lena su Internet.
Fino a pochi anni prima avrei sorriso sentendo raccontare una storia simile. Mi sembravano tutte uguali: due persone sole, un sito di incontri, qualche messaggio e poi il tentativo di ricominciare da capo.
Poi un giorno diventai io una di quelle persone.
La sera mi sedevo davanti al computer con gli occhiali, una vecchia maglietta e una tazza di tè. Scorrevo i profili fingendo con me stesso di farlo solo per curiosità.
Naturalmente non era vero.
Mi sentivo solo.
A vent’anni la solitudine sembra qualcosa di romantico. A cinquanta diventa quasi una condizione cronica. Non ne parli con nessuno, ma impari a riconoscerla in ogni angolo dell’appartamento.
Lena aveva quarantotto anni.
La prima cosa che mi colpì furono le fotografie. Erano normali. Non cercava di sembrare venticinquenne, non faceva pose studiate e non sembrava aver trascorso due ore a modificare ogni immagine.
Aveva un viso tranquillo.
Le scrissi una frase che oggi mi sembra terribilmente sciocca.
“Mi sembri una persona con cui si può stare in silenzio senza sentirsi a disagio.”
Rispose dopo circa un’ora.
“Tu invece sembri uno che fa una battuta e poi sparisce.”
“Non sono quel tipo d’uomo.”
“Lo vedremo.”
Fu così che cominciammo.
Per settimane ci scrivemmo quasi tutte le sere. Non c’erano dichiarazioni teatrali, cuoricini o promesse premature. Parlavamo semplicemente.
Lei lavorava in farmacia. Aveva una figlia adulta che viveva da sola. Era divorziata da anni, ma possedeva ancora insieme all’ex marito una piccola casa fuori città che nessuno dei due aveva mai avuto il coraggio di vendere.
Io le raccontavo del mio lavoro.
Per molti anni avevo lavorato in un servizio di manutenzione. Poi avevo iniziato a fare l’elettricista per conto mio. Riparazioni, impianti, piccoli lavori negli appartamenti.
Le parlavo anche di mio figlio.
Si era trasferito lontano e telefonava soprattutto quando aveva bisogno di aiuto: una pratica, un documento, qualche soldo.
Non potevo lamentarmi troppo, però.
Nemmeno io lo chiamavo spesso.
Nella mia famiglia gli uomini non erano mai stati particolarmente bravi a dimostrare affetto. Ci volevamo bene, certo. Solo che nessuno sembrava sapere esattamente come mostrarlo.
Il nostro primo incontro fu davanti a un piccolo bar vicino alla metropolitana.
Era ottobre inoltrato.
Faceva freddo e il vento trascinava le foglie lungo il marciapiede.
Arrivai con dieci minuti d’anticipo. Avevo persino scelto una giacca migliore del solito e messo un po’ della colonia che mio figlio mi aveva regalato anni prima.
Quando Lena arrivò, indossava un cappotto beige.
Non cercava di apparire diversa dalle fotografie.
Quella cosa mi piacque immediatamente.
Mi guardò e disse:
“Allora sei tu quello che promette di non sparire?”
“Cerco di sparire soltanto quando vado in bagno.”
Rise.
Mi bastò quella risata per rilassarmi.
I primi mesi furono belli.
Non nel modo perfetto delle pubblicità o dei film romantici.
Erano belli perché erano semplici.
Passeggiavamo, bevevamo caffè in locali economici, compravamo insieme cose inutili al supermercato e discutevamo per questioni ridicole.
Lei sosteneva che i miei asciugamani fossero troppo vecchi.
Io rispondevo che erano parte del patrimonio storico della famiglia.
Lena parlava sempre con calma, ma aveva un carattere molto deciso.
Io sembravo più rumoroso, ma in realtà ero abituato da anni a nascondere quasi tutto ciò che provavo.
Avevo vissuto abbastanza tempo da solo da considerare l’indipendenza una virtù.
Solo molto dopo capii che, in certi casi, l’indipendenza non era altro che una forma elegante di difesa.
La prima volta che Lena trascorse un intero fine settimana da me, il mio appartamento cambiò.
Non fisicamente.
O almeno, non molto.
In bagno comparve la sua crema profumata alla vaniglia. Una sua maglia rimase appoggiata sulla sedia in cucina. Nell’ingresso c’erano un paio di scarpe che non erano mie.
E improvvisamente casa sembrava meno vuota.
Ricordo che mi sorprendevo a guardare il suo accappatoio appeso dietro la porta.
Una stupidaggine.
Eppure mi faceva stare bene.
Dopo circa sei mesi Lena disse:
“Non ne posso più di vivere con metà delle mie cose dentro una borsa. O proviamo davvero a stare insieme, oppure continuiamo a fare avanti e indietro per sempre.”
Non ebbi nemmeno bisogno di pensarci.
“Vieni a vivere qui.”
Mi guardò.
“Sei sicuro?”
“Assolutamente.”
Molto più tardi capii che avevo frainteso la domanda.
Lei mi stava chiedendo se fossi pronto a condividere una vita.
Io avevo risposto soltanto alla paura di continuare a vivere da solo.
Lena si trasferì all’inizio di marzo.
Fuori c’era ancora quella neve sporca che rimane ai bordi delle strade alla fine dell’inverno. L’ascensore per i traslochi era guasto e dovemmo portare quasi tutto sulle scale.
“Fai attenzione a quella scatola, ci sono i piatti!” gridava lei dal piano inferiore.
“Io non sono una ditta di traslochi!” rispondevo mentre cercavo di non lasciar cadere tutto.
“Nemmeno io ho più vent’anni!”
“È proprio questo che mi preoccupa!”
Ridevamo.
Allora ridevamo ancora facilmente.
La prima settimana fu quasi divertente.
Sembravamo due ragazzi che avevano avuto una seconda possibilità, solo con più dolori alla schiena.
Sistemammo gli armadi, discutemmo per decidere dove mettere le tazze, comprammo lenzuola nuove e montammo alcuni scaffali.
La sera ci addormentavamo con la televisione accesa.
Io guardavo la casa e pensavo:
Finalmente.
Eccola.
La vita normale che aspettavo.
Poi arrivò il primo mese.
E iniziarono a comparire piccole crepe.
Niente di grave, almeno all’inizio.
Solo stanchezza.
Lena tornava dal lavoro nervosa. Anch’io rientravo spesso irritato dopo aver passato ore con clienti che chiedevano un lavoro perfetto e poi cercavano di risparmiare anche sull’ultima vite.
La sera nessuno di noi aveva voglia di cucinare.
E così arrivò una domanda che, nel giro di poche settimane, cominciò a irritarci entrambi.
“Cosa mangiamo?”
All’inizio rispondevamo normalmente.
Poi iniziammo a rispondere con un tono diverso.
Una sera Lena entrò, si tolse gli stivali e disse:
“Pensavo avresti comprato qualcosa.”
“Io pensavo che saresti arrivata prima.”
“Perché devo occuparmi sempre io della cena?”
“Perché dovrei andare sempre io al supermercato dopo il lavoro?”
Erano conversazioni apparentemente innocue.
Il problema non erano quelle frasi.
Era tutto ciò che non dicevamo.
Io, per esempio, speravo segretamente che Lena si prendesse cura di me.
Non volevo una donna che passasse le giornate ai fornelli.
Non avevo bisogno di una domestica.
Volevo soltanto sentire un po’ di attenzione.
Qualcuno che ogni tanto dicesse:
“Sei stanco?”
Oppure:
“Hai mangiato?”
O semplicemente:
“Com’è andata oggi?”
Non glielo spiegavo.
Mi sembrava ridicolo.
Un uomo di cinquant’anni dovrebbe davvero dire a una donna che ha bisogno di tenerezza?
Così restavo zitto.
Aprivo il frigorifero.
Borbottavo qualcosa.
E chiudevo lo sportello con più forza del necessario.
Solo dopo capii che anche Lena stava aspettando qualcosa da me.
Lei pensava di aver finalmente incontrato un uomo adulto con cui dividere il peso delle cose quotidiane.
Si aspettava che mi accorgessi da solo quando era esausta.
Che vedessi quando aveva avuto una giornata difficile.
Che non fosse necessario chiedermi ogni volta di fare qualcosa.
Ma io ero abituato a vivere da solo.
Se nessuno mi chiedeva esplicitamente qualcosa, presumevo che non servisse.
In pratica aspettavo istruzioni.
Una sera tutto esplose per una pentola di zuppa.
Ancora oggi sembra assurdo raccontarlo.
Le coppie litigano per tradimenti, soldi, gelosia.
Noi rischiammo di distruggere la relazione davanti a una pentola di borscht.
Naturalmente non era davvero per la zuppa.
La zuppa era semplicemente il posto in cui era finito tutto il resto.
Quella sera tornai tardi.
Ero stanco, affamato e di pessimo umore.
Già sulle scale sentii odore di cipolla soffritta.
Per un momento fui felice.
Pensai che Lena avesse preparato la cena.
Entrai in cucina.
Lei era davanti ai fornelli, con i capelli raccolti in modo improvvisato e una vecchia maglietta.
Aveva un’espressione che non prometteva niente di buono.
“Che profumo,” dissi.
Non si voltò.
“Già.”
Mi lavai le mani e mi sedetti.
“Brutta giornata?”
“Normale.”
“È successo qualcosa?”
“No.”
Naturalmente era successo qualcosa.
Rimanemmo in silenzio.
Poi chiesi:
“Mangiamo?”
Lena si girò lentamente.
“Mangiamo?”
“Cosa ho detto?”
“Niente. È proprio questo il problema.”
Non capivo.
Lei continuò:
“Tu arrivi, ti siedi e aspetti. Come se la cena comparisse da sola. Come se i pavimenti si pulissero da soli. Come se la spesa entrasse autonomamente nel frigorifero e i vestiti finissero nell’armadio senza che nessuno li toccasse.”
Immediatamente mi misi sulla difensiva.
“Quindi secondo te io non faccio nulla?”
“Non ho detto questo.”
“Ma è quello che pensi.”
“Seryozha, tu senti soltanto le accuse che vuoi sentire.”
“Ah, perfetto.”
“No. Non è perfetto. E soprattutto non è una cosa iniziata oggi.”
Quando Lena mi chiamava per nome senza alzare la voce, capivo che la situazione era seria.
“E cosa starebbe succedendo da così tanto tempo?”
Mi guardò.
“Noi due continuiamo ad aspettare che l’altro capisca tutto da solo. Tu vuoi tornare a casa e trovare calore, attenzione e qualcosa da mangiare. Io voglio vivere con un uomo che partecipi alla vita di casa senza che debba chiedergli ogni singola cosa. Invece nessuno dice niente. Poi entrambi ci arrabbiamo.”
“Non mi aspetto tutto questo da te.”
Era una bugia.
Lena sorrise amaramente.
“Allora perché ogni volta che non trovi una cena pronta sembri deluso?”
Mi colpì perché aveva ragione.
Così reagii attaccandola.
“E tu perché ti comporti come se dal giorno in cui ti sei trasferita io fossi diventato responsabile di tutto?”
Calò il silenzio.
La pentola continuava a bollire.
Dall’appartamento vicino qualcuno iniziò a usare un trapano.
Sembrava quasi una colonna sonora appositamente scelta.
Lena spense il fuoco.
“Bene,” disse. “Almeno adesso stiamo dicendo la verità.”
“Non intendevo questo.”
“E allora cosa intendevi?”
Avrei potuto dirglielo.
Potevo semplicemente ammettere che ero spaventato.
Che non sapevo più come condividere la vita con qualcuno.
Che ero stanco anch’io.
Che avevo paura di fallire un’altra volta.
Invece dissi la cosa peggiore possibile.
“Pensavo che saresti stata diversa.”
Lena rimase immobile.
“Diversa come?”
Avrei dovuto fermarmi.
Non lo feci.
“Più affettuosa. Più attenta. All’inizio lo eri.”
Mi guardò e qualcosa nel suo volto cambiò.
“Anche tu eri diverso.”
Non risposi.
“Prima mi ascoltavi,” continuò. “Eri curioso di sapere cosa pensavo. Mi facevi domande. Adesso ho l’impressione che tu voglia soltanto una persona che viva silenziosamente accanto a te e renda la casa più comoda.”
Anche quella frase era vera.
Ed essendo vera, faceva male.
Così feci ciò che fanno spesso le persone quando sanno di aver torto: cercai di ferire l’altro.
“Fantastico. Quindi io ho deluso te e tu hai deluso me. Benvenuta nelle relazioni adulte.”
“Non trasformarla in una battuta.”
“Perché? Anche tu non sei la donna che credevo di aver scelto.”
Appena pronunciai quella frase capii di aver superato un limite.
Lena si tolse lentamente il grembiule.
Lo piegò sullo schienale della sedia.
Poi disse:
“Da un paio di settimane penso esattamente la stessa cosa di te.”
Quella sera mangiai da solo.
La zuppa ormai era quasi fredda.
Lena era andata in camera da letto.
Fuori pioveva e dal corridoio arrivava ancora il profumo del suo profumo.
Ricordo di aver pensato che il fallimento non assomiglia quasi mai a una scena drammatica.
Non ci sono necessariamente urla.
Non ci sono valigie lanciate dalla finestra.
A volte sei semplicemente seduto in cucina con i calzini, davanti a un piatto preparato dalla persona che ami, e capisci che quella stessa persona, dall’altra parte del muro, sembra già lontanissima.
Il giorno dopo fingemmo che nulla fosse successo.
Lena mi chiese dove avessi messo alcune bollette.
Io domandai se sarebbe tornata presto dal lavoro.
“Forse.”
“Va bene.”
Sembravamo due colleghi.
Nei giorni successivi iniziammo a discutere per qualsiasi cosa.
Il bagno.
La spazzatura.
I detersivi.
La luce lasciata accesa.
Chi aveva cucinato l’ultima volta.
Chi aveva comprato la carta igienica.
Il tono con cui parlavamo.
Il silenzio dell’altro.
La cosa più frustrante era che nessuno di noi aveva completamente torto.
Eravamo entrambi stanchi.
Entrambi avevamo aspettative.
Entrambi ci sentivamo poco apprezzati.
Ognuno considerava la propria fatica evidente e quella dell’altro quasi invisibile.
Poi arrivò la questione dei soldi.
L’appartamento era mio.
Continuavo a pagare le utenze perché avevo sempre fatto così.
Per la spesa non avevamo stabilito regole precise.
“Compriamo quando serve,” avevo detto.
Una frase apparentemente semplice.
In realtà, quando non esistono regole, di solito finisce per pagare più spesso la persona che nota prima cosa manca.
Un giorno Lena disse:
“Dovremmo organizzarci con le spese.”
“Perché?”
“Perché viviamo insieme.”
“Appunto. Non serve trasformare casa in un ufficio contabile.”
“Non sto dicendo questo. Voglio soltanto sapere come dividiamo cibo, prodotti per la casa, Internet e tutte le altre spese.”
Mi irrigidii.
“Non ti ho mai chiesto soldi per l’appartamento.”
“Lo so.”
“Allora qual è il problema?”
“Non voglio trovarmi un giorno a sentirmi dire che vivo qui a tue spese.”
La conversazione avrebbe potuto finire lì.
Invece continuai.
“Vuoi che iniziamo a segnare ogni acquisto?”
“No. Voglio sapere quali sono le regole. Non voglio vivere in una casa in cui devo indovinare continuamente cosa è giusto fare.”
Quella frase mi irritò.
“Una casa in cui devo indovinare.”
Come se non fosse casa sua.
Poi capii che era proprio quello il punto.
Non avevo mai trasformato davvero il mio appartamento nella nostra casa.
Avevo liberato metà dell’armadio.
Avevo fatto spazio ai suoi cosmetici.
Avevo montato degli scaffali.
Ma dentro di me tutto continuava a essere mio.
La mia poltrona.
Le mie abitudini.
La mia cucina.
Il mio modo di sistemare le cose.
Lena si era trasferita da me, ma io continuavo inconsciamente a considerarla un’ospite.
Un’ospite che, paradossalmente, doveva anche contribuire alla gestione della casa.
Mi vergogno a dirlo.
Ma era così.
La situazione cambiò definitivamente un sabato.
Eravamo stati al mercato.
Fuori pioveva leggermente.
Io portavo un sacco di patate, Lena aveva due borse con latte, pollo e verdure.
Arrivati a casa, iniziammo a sistemare tutto in cucina.
La finestra era appannata e alla radio suonava una vecchia canzone.
Senza guardarmi Lena disse:
“Credo che questa sera andrò da mia figlia.”
Cercai di sembrare indifferente.
“Va bene.”
“Forse resterò lì qualche giorno.”
“Come preferisci.”
Appoggiò lentamente una borsa sul tavolo.
“Riesci mai a dire cosa pensi davvero invece di rispondere sempre ‘come preferisci’?”
Quella domanda mi fece esplodere.
“Cosa vuoi che dica? Che sono stanco di sentirmi come se ogni giorno stessi sostenendo un esame? Che non capisco mai cosa ti aspetti? Che qualsiasi cosa faccia sembra quella sbagliata?”
Lena alzò la voce.
“E pensi che per me sia diverso? Io credevo di andare a vivere con qualcuno, non semplicemente nello stesso appartamento con qualcuno!”
“Io sono qui!”
“Fisicamente, sì! Ma per tutto il resto bisogna inseguirti, chiederti, interpretarti!”
“Con te invece bisogna misurare ogni parola!”
“Perché nelle tue parole c’è sempre un rimprovero!”
“Perché sono stanco!”
“Anch’io sono stanca!”
Poi ci fermammo.
Due persone adulte, quasi cinquantenni, in mezzo a una cucina piena di cipolle, latte e sacchetti della spesa, a urlarsi contro.
Sembrava assurdo.
Lena si sedette su uno sgabello.
Si coprì il volto con entrambe le mani.
Dopo qualche secondo disse:
“Non siamo persone cattive. Perché siamo arrivati a vivere così?”
Fu in quel momento che smisi di sentirmi nel giusto.
Mi sedetti davanti a lei.
“Forse perché nessuno di noi è entrato in questa relazione da zero.”
Lena abbassò lentamente le mani.
“Io mi sono portato dietro anni di vita da solo,” continuai. “Ho imparato che, se qualcuno ha bisogno di qualcosa, deve dirlo. Tu probabilmente hai imparato il contrario: che chiedere non serve, quindi fai tutto da sola. Poi siamo andati a vivere insieme aspettandoci che l’altro sapesse automaticamente cosa fare.”
Lei aveva gli occhi lucidi.
“Pensavo davvero che saresti stato più presente.”
Annuii.
“Io pensavo davvero che tu saresti stata più affettuosa.”
Per qualche motivo sorridemmo entrambi.
Non perché fosse divertente.
Ma perché finalmente avevamo pronunciato ad alta voce le aspettative che ci portavamo dentro da mesi.
Lena disse:
“Sai qual è la cosa che mi spaventa di più? Non voglio diventare tua madre.”
“E io non voglio diventare un altro figlio di cui devi occuparti.”
“Esatto.”
Rimanemmo in silenzio.
Il bollitore cominciò a fischiare.
Qualcuno suonò il clacson nel cortile.
Il vicino del piano superiore iniziò nuovamente a usare il trapano.
Sembrava che quell’uomo stesse ristrutturando casa da dieci anni.
“E adesso?” domandò Lena.
Questa volta non cercai una risposta brillante.
“Non lo so.”
Ed era vero.
È facile promettere di ricominciare.
Molto più difficile è decidere chi comprerà la spesa domani.
Chi si accorgerà che l’altro è esausto.
Chi parlerà prima che il rancore diventi troppo grande.
Chi smetterà di aspettare che l’altro legga nella sua mente.
Quella sera Lena andò a dormire da sua figlia.
Non preparò grandi valigie.
Prese solo qualche vestito e le cose necessarie per alcuni giorni.
Forse proprio questo mi fece più paura.
Non se ne stava andando definitivamente.
Ma nemmeno restava.
Nel corridoio indossò il cappotto beige e sistemò la sciarpa.
“Non voglio distruggere tutto,” disse. “Ma non voglio nemmeno fingere che questa sia soltanto una settimana difficile.”
Annuii.
“Capisco.”
Mi guardò.
“Davvero?”
Quella volta non mi nascosi dietro una battuta.
“Credo di stare iniziando a capire soltanto adesso.”
Non disse altro.
Uscì.
Rimasi per qualche minuto davanti alla porta, ascoltando i suoi passi sulle scale.
Poi tornai in cucina.
Sul tavolo c’era ancora la lista della spesa che avevamo scritto quella mattina.
Patate.
Caffè.
Panna acida.
Latte.
Lettiera per il gatto.
Noi non avevamo un gatto.
Probabilmente Lena aveva scritto quell’ultima voce per abitudine, pensando a qualcosa che comprava per sua figlia.
Non l’avevo notato.
O forse sì, ma non avevo chiesto nulla.
In qualche modo quella piccola riga riassumeva perfettamente ciò che era successo tra noi.
Ci eravamo abituati a non chiedere.
Sono passate due settimane.
Io e Lena continuiamo a sentirci.
Non molto.
Qualche messaggio.
Una telefonata ogni tanto.
Non c’è più la dolcezza dei primi mesi, ma almeno è sparita anche quella tensione continua.
Qualche giorno fa ci siamo incontrati nello stesso bar vicino alla metropolitana dove avevamo avuto il nostro primo appuntamento.
Profumava di cannella e di cappotti bagnati.
Lei indossava ancora il suo cappotto beige.
Io avevo rimesso la giacca blu che portavo quella prima sera.
Forse entrambi, senza ammetterlo, stavamo cercando di ricordare chi eravamo prima di trasformarci in due persone che litigavano per il detersivo.
Lena si sedette davanti a me.
“Allora?” disse. “Hai deciso di sparire?”
Sorrisi.
“Credo di aver passato abbastanza tempo a nascondermi.”
Mi osservò per qualche secondo.
“E hai intenzione di imparare a parlare?”
“Ci sto provando.”
“Alla tua età?”
“Sono un modello vecchio. Gli aggiornamenti richiedono tempo.”
Rise.
Sentire di nuovo quella risata mi fece bene.
Non perché significasse che tutto sarebbe tornato come prima.
Non lo so.
Forse non torneremo mai a vivere insieme.
Forse ci siamo accorti troppo tardi di quanto fossimo diversi.
O forse non è mai davvero una questione di tempo.
Forse l’intimità non nasce automaticamente soltanto perché due persone condividono un letto, un frigorifero e le bollette.
Non succede a vent’anni.
Figuriamoci a cinquanta, quando ognuno arriva con anni di abitudini, paure, delusioni e modi diversi di proteggersi.
Una cosa, però, l’ho capita.
Molte volte crediamo di innamorarci di una persona.
In realtà ci innamoriamo anche dell’immagine della vita che pensiamo di poter avere accanto a lei.
Io vedevo Lena e immaginavo una casa accogliente, una cena condivisa, qualcuno che mi chiedesse come fosse andata la giornata.
Probabilmente lei guardava me e vedeva un uomo affidabile, capace di dividere con lei il peso della vita quotidiana.
Entrambi avevamo costruito una versione ideale dell’altro.
Poi siamo andati a vivere insieme.
E quell’immagine si è scontrata con la spesa, i pavimenti da lavare, le bollette, la stanchezza, i turni di lavoro, la spazzatura e due caratteri reali.
Quando succede, è facile dire:
“Non sei la persona che avevo scelto.”
Forse, però, la persona è esattamente quella che avevi davanti fin dall’inizio.
Semplicemente non avevi scelto soltanto lei.
Avevi scelto anche tutte le aspettative che non avevi mai avuto il coraggio di confessare.
Io non so ancora come finirà la storia con Lena.
Magari proveremo di nuovo.
Magari impareremo finalmente a parlare prima di arrabbiarci.
Magari riusciremo perfino a vivere sotto lo stesso tetto senza tenere il conto di chi ha comprato il latte, chi ha cucinato e chi ha ceduto per primo.
Oppure resteremo soltanto una storia importante nella vita l’uno dell’altra.
Una storia incompleta, ma non inutile.
Adesso, però, quando torno a casa e vedo l’ingresso senza le sue scarpe, capisco una cosa che prima non avevo mai compreso davvero.
Essere soli non significa necessariamente vivere in una casa vuota.
La solitudine peggiore arriva quando continui a tacere sulle cose che contano davvero, fino al giorno in cui finalmente trovi il coraggio di parlarne e scopri che la persona con cui avresti voluto farlo è già quasi fuori dalla porta.