Tutto cominciò una sera qualsiasi, nella mia cucina. Ero seduta al tavolo con la mia amica Lena e stavamo bevendo una tazza di tè. Da circa un anno lei frequentava un uomo conosciuto online e, ogni volta che ne parlava, sembrava davvero felice. Mi raccontava dei loro fine settimana fuori città, dei viaggi fatti insieme, delle serate trascorse a parlare fino a tardi.
Io la ascoltavo e, a un certo punto, mi dissi:
«Perché non tentare? In fondo, cosa rischio?»
Così, quella stessa sera, aprii un profilo su un sito di incontri. Scelsi alcune fotografie decenti, scrissi qualche riga su di me e iniziai a curiosare tra gli utenti.
I primi giorni furono quasi scoraggianti.
C’era chi dichiarava apertamente di cercare «una donna che sappia stare a casa e occuparsi di un uomo», chi dopo due messaggi pretendeva già il mio numero di telefono e chi sembrava incapace di iniziare una conversazione senza fare domande invadenti.
Dopo poco ero già pronta a cancellare tutto.
Poi mi scrisse Yura.
Dal profilo sembrava una persona normale. Aveva poco più di cinquant’anni, qualche capello grigio sulle tempie e un sorriso tranquillo. Niente pose esagerate, niente fotografie ostentate accanto ad automobili costose o in palestra davanti allo specchio.
Cominciammo a scriverci.
Per una settimana intera, quasi ogni sera, trovavo un suo messaggio sul telefono.
Le conversazioni erano piacevoli e sorprendentemente semplici. Parlavamo del lavoro, dei libri che ci piacevano, delle città che avevamo visitato, persino del tempo. Lui mi raccontava qualcosa delle sue giornate e io facevo lo stesso.
Un paio di volte ci sentimmo anche per telefono.
Aveva una voce profonda e pacata. Non parlava sopra di me, non sembrava avere fretta e lasciava che la conversazione seguisse il suo ritmo.
Questa cosa mi piacque.
Dopo una delle nostre telefonate, mentre stavo per addormentarmi, pensai persino:
«Forse stavolta ho avuto fortuna.»
### Il momento di incontrarsi
Quando Yura mi propose finalmente di vederci dal vivo, la mia prima reazione fu il panico.
Scrivere dietro uno schermo era facile. Sedersi invece davanti a uno sconosciuto, guardarlo negli occhi e trovare continuamente qualcosa da dire era tutt’altra faccenda.
Le mie amiche, però, non vollero sentire ragioni.
«Katya, devi almeno provarci. Se rimani sempre a casa, non incontrerai mai nessuno.»
Alla fine accettai.
Decidemmo di andare in un piccolo caffè poco distante dal centro. Lo conoscevo già: non era elegante né alla moda, ma era un posto piacevole. Aveva tovaglie a quadretti sui tavoli, qualche vaso di fiori vicino alle finestre e un’atmosfera tranquilla. Era uno di quei locali dove potevi entrare vestita normalmente senza sentirti giudicata.
Il giorno dell’appuntamento mi svegliai presto, anche se ci saremmo incontrati soltanto alle sette di sera.
Trascorsi praticamente l’intera giornata in agitazione.
Cambiai vestito almeno cinque volte. Prima mi sembrava di essere troppo elegante. Poi troppo trascurata. Poi troppo seria. Alla fine rimisi quasi la prima cosa che avevo provato.
Quando sono nervosa, inoltre, ho una pessima abitudine: mangio.
Quel giorno iniziai con una ciotola di borscht e del pane. Poco dopo trovai delle polpette nel frigorifero e ne mangiai alcune. Poi arrivò anche una mela.
Quando finalmente mi resi conto di quello che stavo facendo, avevo lo stomaco pienissimo.
«Pazienza», pensai. «Al caffè prenderò qualcosa di leggero. Un’insalata, magari un succo.»
### Il primo incontro
Arrivai con una decina di minuti d’anticipo.
Rimasi qualche minuto seduta in macchina. Controllai il trucco nello specchietto, guardai il telefono e cercai di calmarmi.
Yura mi aveva appena scritto che sarebbe arrivato a momenti.
Quando scesi dall’auto, lo vidi subito.
Con mio grande sollievo assomigliava davvero alle fotografie del profilo. Dopo tutte le storie raccontate dalle mie amiche sugli uomini che utilizzavano immagini vecchie di vent’anni o addirittura fotografie appartenenti ad altre persone, per me era già un buon segno.
Era vestito in modo semplice. La giacca aveva qualche piega, ma non ci feci caso.
Ci salutammo e lui, con un gesto quasi d’altri tempi, mi porse la mano.
Entrammo nel locale e scegliemmo un tavolo accanto alla finestra.
La cameriera ci consegnò due grandi menù con la copertina scura.
Io lo aprii e per diversi secondi fissai le fotografie senza riuscire a leggere niente. Ero troppo tesa per concentrarmi.
Alla fine scelsi la cosa più semplice.
«Per me un’insalata greca e una spremuta d’arancia, grazie.»
Yura ordinò invece una bistecca di salmone accompagnata da riso e verdure.
Quando la cameriera si allontanò, lui iniziò a raccontarmi qualcosa sul traffico che aveva trovato lungo la strada. Io annuivo, sorridevo e cercavo lentamente di rilassarmi.
Dopo circa quindici minuti arrivarono i nostri piatti.
Ed è proprio in quel momento che la serata cambiò completamente.
### Il primo segnale
I piatti erano appena stati appoggiati sul tavolo quando Yura sollevò una mano verso la cameriera.
«Signorina, può portarci subito il conto?»
La richiesta mi sorprese.
Non dissi nulla, però.
Pensai che forse preferisse pagare immediatamente per non pensarci più. Alcune persone hanno abitudini particolari e non volevo interpretare ogni gesto come un segnale negativo.
La cameriera tornò con il terminale.
Yura estrasse la carta dal portafoglio, pagò con grande attenzione e poi rimise tutto nella tasca della giacca.
Dopodiché cominciammo a mangiare.
Presi un pomodoro, qualche pezzo di cetriolo, un’oliva e un po’ di feta. L’insalata era abbondante e, visto tutto quello che avevo già mangiato durante la giornata, dopo averne consumata circa metà mi sentii completamente sazia.
Appoggiai la forchetta sul piatto.
Bevvi un sorso di succo e mi sistemai meglio sulla sedia.
Yura mi osservò.
«Hai già finito?»
Lui stava ancora mangiando il suo salmone.
«Sì, grazie. Era buona, ma non ce la faccio davvero più», risposi sorridendo.
Pensavo che la questione fosse conclusa.
Mi sbagliavo.
Yura lasciò la forchetta sul piatto e mi fissò con un’espressione improvvisamente diversa. Sembrava contemporaneamente stupito e infastidito.
«Come sarebbe a dire che non la finisci?»
Sorrisi ancora, convinta che non avesse capito.
«Sono semplicemente piena. Era molto buona, davvero.»
Il suo volto cambiò.
«Katya, quell’insalata l’ho già pagata!»
Per qualche secondo non riuscii nemmeno a capire cosa intendesse.
«Sì… grazie», risposi.
Lui si irrigidì ancora di più.
«Non hai capito. Io ho pagato la tua insalata e tu adesso la lasci nel piatto.»
Lo guardai in silenzio.
Era incredibile.
L’uomo tranquillo con cui avevo parlato per ore durante la settimana sembrava improvvisamente scomparso. Al suo posto avevo davanti qualcuno che pretendeva seriamente che continuassi a mangiare contro la mia volontà solo perché aveva pagato il conto.
«Yura, non riesco davvero a mangiare altro.»
Lui agitò una mano con impazienza.
«Ma cosa ti costa? Mangia almeno altri due o tre bocconi. Non ho pagato per buttare via il cibo! Non è corretto.»
Abbassai gli occhi sul piatto.
C’erano ancora alcune foglie di lattuga, dei pezzi di feta e qualche verdura.
Fu in quel momento che qualcosa dentro di me cambiò.
Non provai nemmeno vera rabbia.
Provai una lucidità improvvisa.
Mi resi conto di essere al primo appuntamento con un uomo che considerava quei soldi una specie di contratto. Siccome aveva pagato, secondo lui io avrei dovuto comportarmi nel modo che riteneva corretto.
E improvvisamente anche il conto chiesto immediatamente acquistò un significato diverso ai miei occhi.
Forse l’aveva fatto per sottolineare fin dall’inizio che era stato lui a pagare. Quasi per poter ricordarmelo in qualsiasi momento.
«Ho comprato questa cosa per te, quindi ora devi fare quello che dico io.»
Forse stavo interpretando troppo. Forse no.
Ma in quel momento non aveva più importanza.
Sapevo soltanto una cosa: non volevo trascorrere un altro minuto seduta a quel tavolo.
Aprii la borsa e presi il portafoglio.
Avevo una sola banconota da mille rubli.
La consumazione costava certamente molto meno, ma non mi interessava.
Appoggiai i soldi sul tavolo, proprio accanto al piatto ancora mezzo pieno.
«Ecco la mia parte», dissi con calma. «Puoi tenere il resto.»
Yura spalancò gli occhi.
La forchetta gli rimase sospesa a metà strada.
«Ma… cosa stai facendo?»
Io avevo già preso il cappotto.
Sorprendentemente, le mani erano ferme, anche se sentivo una tensione enorme dentro di me.
«Sto andando via. Grazie per la serata.»
«Katya! Aspetta! Dove stai andando?»
Non gli risposi.
Presi la borsa e attraversai il locale senza voltarmi.
Sentivo il suo sguardo sulla schiena mentre raggiungevo la porta.
Quando uscii, l’aria fredda della sera mi colpì il viso.
Arrivai alla macchina, entrai e accesi il motore.
Soltanto quando ero già sulla strada mi accorsi che le mie mani avevano cominciato a tremare.
E tremavano parecchio.
### I messaggi dopo l’appuntamento
Circa quindici minuti più tardi, il telefono iniziò a squillare.
Sul display comparve il nome di Yura.
Non risposi.
Chiamò una seconda volta.
Poi una terza.
Infine cominciarono ad arrivare i messaggi.
«Katya, hai capito male.»
«Volevo soltanto sapere se l’insalata non ti fosse piaciuta.»
«Vediamoci ancora, così posso spiegarti.»
«Hai interpretato male quello che ho detto.»
«Non volevo offenderti.»
Continuavano ad arrivare uno dopo l’altro.
Li lessi tutti.
E più li leggevo, più mi sentivo stranamente tranquilla.
Notai soprattutto una cosa: non c’era una vera ammissione di responsabilità.
Non diceva: «Mi sono comportato male.»
Diceva che ero stata io a non capire.
Che avevo interpretato male.
Che avevo reagito nel modo sbagliato.
In altre parole, il problema sembrava essere diventato la mia reazione e non il suo comportamento.
Quando tornai a casa, preparai una tazza di tè e mi sedetti in cucina.
Poi aprii il telefono.
Bloccai il suo numero.
Eliminai la nostra conversazione dal sito di incontri e bloccai il suo profilo anche lì.
Fine della storia.
### Tre mesi dopo
Sono trascorsi tre mesi da quella sera.
Il mio profilo sul sito esiste ancora e ogni tanto guardo qualche nuovo utente, ma non sento più il bisogno di trovare qualcuno a tutti i costi.
Quell’appuntamento mi ha insegnato qualcosa di molto semplice.
Essere soli non è necessariamente la cosa peggiore che possa capitare.
A volte è molto meglio trascorrere una tranquilla serata nella propria cucina, con una tazza di tè e il gatto accanto, piuttosto che stare seduti davanti a qualcuno convinto che offrire una cena gli dia automaticamente qualche diritto su di te.
Ogni tanto ripenso ancora a quell’insalata greca.
E, stranamente, sorrido.
Non perché la situazione fosse divertente, ma perché sono contenta di come reagii.
Non rimasi seduta cercando di evitare un litigio.
Non mangiai altri bocconi solo per accontentarlo.
Non cercai di giustificarmi all’infinito.
Non dissi a me stessa: «Forse sto esagerando, magari dovrei sopportare.»
Mi alzai.
Pagai quello che consideravo la mia parte.
E me ne andai.
Credo ancora che sia stata la scelta migliore che potessi fare.
Per questo, se un giorno ti troverai in una situazione simile — durante un appuntamento, sul lavoro o in qualsiasi altro rapporto — e qualcuno cercherà di convincerti che, dopo averti dato qualcosa, tu sia obbligata a ricambiare facendo ciò che vuole lui, ricordati della mia insalata greca.
Un regalo, una cena o un favore non sono un contratto sulla tua libertà.
Non sei obbligata a fare qualcosa che non vuoi soltanto perché qualcuno ha pagato per te.
Nemmeno se si tratta di un’insalata da trecento rubli.