La voce di mio marito Artyom, che normalmente rimbalzava tra le pareti di casa con l’aria solenne di un senatore romano ormai stufo dell’umanità, quella notte aveva assunto un tono insolitamente mellifluo. Troppo gentile. Troppo zuccheroso.
Stava parlando al telefono con il vivavoce acceso.
«Mamma, continui a non capire la portata dell’operazione», spiegava con sicurezza.
Artyom lavorava come responsabile di reparto in un grande negozio di elettrodomestici. La sua autorità, nella pratica, terminava più o meno tra gli scaffali dei multicooker e quelli delle friggitrici ad aria. Ciò non gli impediva, però, di parlare di investimenti come se ogni mattina facesse colazione con i membri del consiglio di amministrazione di una banca.
«L’appartamento di Natasha è capitale fermo. Un mucchio di cemento che non produce nulla. Se la convinciamo a darlo in garanzia, possiamo ottenere dalla banca una decina di milioni. Con quei soldi Alla apre il suo salone di toelettatura premium, l’attività comincia a rendere e il prestito si paga praticamente da solo. Natasha non si renderà nemmeno conto di nulla. Di finanza non capisce un accidente, fa la sarta. Si fida di me. Basta sapere come presentarle la cosa.»
Dal telefono arrivò la voce roca di mia suocera.
«Con lei devi puntare sulla famiglia, Artyomchik. Dille che tra parenti ci si aiuta. E se comincia a fare storie, falle capire che potresti chiedere il divorzio. Ha trentacinque anni. Dove pensa di andare? Chi se la prende ormai?»
Zhanna Arkadyevna aveva lavorato per trent’anni come responsabile di magazzino in uno stabilimento di lavorazione della carne. Probabilmente era per questo che aveva sviluppato l’abitudine di classificare anche le persone come pezzi di merce: prima scelta, seconda scelta, troppo grasso, poco conveniente.
Rimasi immobile nel corridoio, scalza, avvolta nel buio.
Dentro di me non si spezzò nulla.
Accadde esattamente il contrario.
Sentii un piccolo, nitido clic.
Lo stesso suono che fanno le mie forbici professionali quando elimino da una stoffa una parte ormai irrimediabilmente rovinata.
Non piansi. Non provai neppure quella disperazione teatrale che ci si aspetterebbe da una moglie che scopre di essere considerata dal marito poco più di una garanzia bancaria ambulante.
Provai soltanto una calma glaciale.
E, stranamente, mi venne da sorridere.
La mattina successiva Artyom si comportava come se nulla fosse accaduto.
In cucina mise in scena il consueto spettacolo della sua importanza personale: acqua tiepida con limone, sguardo assorto fuori dalla finestra e sopracciglia leggermente aggrottate, come se stesse analizzando l’andamento dei mercati internazionali.
In realtà, probabilmente stava pensando a come convincere qualcuno a comprare il modello vecchio di un robot aspirapolvere.
Alle dieci in punto suonò il campanello.
Era arrivata la delegazione.
Per prima entrò Zhanna Arkadyevna, avvolta in una camicetta leopardata che annunciava la sua presenza diversi secondi prima che lei aprisse bocca.
Dietro di lei c’era Alla, mia cognata trentenne, con la solita espressione malinconica da artista incompresa.
Alla non aveva un lavoro. Da circa tre anni sosteneva di essere impegnata a «ritrovare la propria energia interiore». Per qualche misteriosa ragione, quella ricerca spirituale veniva finanziata quasi interamente dalla pensione di sua madre.
Mia suocera marciò fino alla cucina come se possedesse l’appartamento, lasciò sul tavolo un sacchetto di pan di zenzero economico, tanto duro da sembrare materiale da costruzione, poi sospirò.
«Natashenka, siediti. Dobbiamo discutere una cosa importante. Come famiglia.»
Naturalmente.
Ci sedemmo.
Artyom si schiarì la voce e assunse immediatamente quell’espressione seria che utilizzava ogni volta che voleva sembrare più intelligente di quanto fosse.
«Natalya, oggi bisogna saper cogliere le opportunità. Io, mamma e Alla abbiamo analizzato la situazione e siamo arrivati a un’idea davvero interessante.»
Già il fatto che avesse definito quella riunione familiare una specie di consiglio strategico mi fece quasi sorridere.
«Alla ha sviluppato un progetto molto promettente. Vuole creare un salone di bellezza specializzato in servizi di lusso per cani di piccola taglia, soprattutto Pomerania. Il potenziale è enorme. Il problema è il capitale iniziale.»
Fece una pausa.
«Il tuo appartamento, invece, è inutilizzato. Potremmo darlo in garanzia e ottenere un prestito. Tra un anno l’attività sarà avviata e staremo tutti molto meglio.»
Bevvi lentamente un sorso di caffè.
Davanti a me sedevano tre persone che non sarebbero riuscite a organizzare nemmeno una vendita di limonata senza creare un deficit, ma parlavano come se fossero appena uscite da una riunione del Fondo Monetario Internazionale.
«Artyom», chiesi con calma, «chi pagherà le rate finché i cani di Alla non cominceranno a produrre lingotti d’oro?»
Mia suocera sbatté una mano sul tavolo.
«Siamo una famiglia!»
Il tavolo tremò leggermente.
«Contribuiremo tutti! Tu hai un lavoro, Artyom ha un lavoro. Per un po’ faremo dei sacrifici. È per il futuro di tutti noi.»
Artyom decise che quello era il momento ideale per dimostrare la propria cultura finanziaria.
Si sistemò il colletto della polo e mi rivolse un sorriso condiscendente.
«Natasha, devi imparare a distinguere un’attività da una passività. L’appartamento è una passività perché non genera reddito. Usandolo come garanzia possiamo creare leva finanziaria. Il rischio è praticamente nullo. Sono concetti fondamentali. Li spiega anche Kiyosaki. Ogni tanto dovresti leggere qualcosa invece di stare sempre dietro ai cartamodelli.»
Posai delicatamente la tazza sul piattino.
«Artyom, tu chiami “marginalità” il fatto che nel tuo negozio vendiate un cavetto importato dalla Cina a tre volte il prezzo d’acquisto.»
Il suo sorriso si irrigidì.
«Quello che state proponendo, invece, è molto più semplice: rischiare di perdere casa per finanziare il capriccio imprenditoriale di una persona che non è mai riuscita a mantenere un lavoro per più di qualche settimana.»
Alla mi lanciò uno sguardo ferito.
Continuai.
«Se l’attività non produce abbastanza denaro, il prestito va comunque pagato. Se le rate saltano, la banca non aspetta che Alla ritrovi la sua energia interiore. Procede sulla garanzia. L’appartamento può essere venduto e il problema rimane a chi ha firmato.»
Artyom inspirò nel momento sbagliato.
L’acqua al limone gli andò di traverso.
Cominciò a tossire, diventò rosso e agitò le braccia davanti a sé cercando aria.
Per qualche secondo assomigliò a un tacchino molto autorevole che aveva inghiottito accidentalmente una pallina da ping-pong.
«Come ti permetti di trattare così tuo marito?» esplose Zhanna Arkadyevna. «Siete sposati! In un matrimonio tutto appartiene a entrambi. Una moglie deve sostenere il marito!»
Le rivolsi il sorriso più cortese che possedevo.
«Questo appartamento l’ho comprato cinque anni prima di conoscere vostro figlio. Era mio prima del matrimonio ed è rimasto mio. Artyom non può darlo in garanzia, venderlo o disporne perché semplicemente non gli appartiene.»
Indicai mio marito con un piccolo gesto.
«L’unica cosa che ha portato qui quando ci siamo sposati è stato uno spazzolino da denti. Le ambizioni sono arrivate poco dopo.»
Alla emise un singhiozzo indignato e si coprì il volto con le mani, mostrando una manicure lunga quasi quanto le sue prospettive imprenditoriali.
«Vedete?» gemette. «Ve l’avevo detto che era egoista! A lei dei miei sogni non importa nulla! Pensa soltanto a se stessa!»
Artyom finalmente smise di tossire.
Aveva il viso coperto di chiazze rosse, questa volta non più per l’acqua al limone.
Si alzò e poggiò entrambi i pugni sul tavolo, cercando di apparire imponente.
«Va bene, Natalya.»
La voce si fece bassa.
Gelida.
Era chiaramente convinto che la frase successiva avrebbe distrutto la mia resistenza.
«Se per te la famiglia non significa niente, se non sei disposta a investire nel nostro futuro, allora forse non abbiamo più nulla da fare insieme. Io non voglio vivere accanto a una persona così egoista.»
Fece una pausa perfettamente calibrata.
Poi pronunciò la minaccia finale.
«Me ne vado.»
Aspettò.
Probabilmente, nella sua testa, a quel punto io avrei dovuto spalancare gli occhi, afferrargli una mano e supplicarlo di restare.
Magari avrei dovuto gridare:
“Artyom, amore mio, non lasciarmi! Domani stesso ipotechiamo tutto!”
Invece sorrisi.
«Lo so.»
Aggrottò la fronte.
«Come sarebbe?»
«Sapevo che te ne saresti andato.»
Indicai il corridoio.
«Per questo ho preparato le tue cose alle quattro di questa mattina.»
Tre enormi borse a quadri erano perfettamente allineate accanto alla porta.
Le avevo riempite con i suoi vestiti, le scarpe, i prodotti da bagno, i caricabatterie e tutto ciò che riconoscevo come suo.
Sopra avevo sistemato persino la sua preziosa canna da pesca.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Il silenzio era diventato così compatto che avrei potuto tagliarlo con le mie forbici da sarta.
Il viso di Zhanna Arkadyevna cambiò lentamente espressione.
Prima incredulità.
Poi calcolo.
Infine orrore.
Solo in quel momento sembrò comprendere ciò che stava realmente accadendo.
Il suo adorato Artyomchik, brillante stratega della famiglia, rischiava di perdere in pochi minuti un appartamento gratuito a Mosca, pasti caldi, bucato pulito e una moglie che fino ad allora aveva gestito quasi tutto senza lamentarsi.
Alla smise di singhiozzare.
La sua bocca rimase leggermente aperta.
«Le chiavi puoi lasciarle sul mobile all’ingresso», aggiunsi alzandomi.
Poi indicai il sacchetto sul tavolo.
«E portatevi pure il pan di zenzero. Ho paura che possa rigare il legno.»
Artyom mi guardò come se stesse cercando di capire quando esattamente avesse perso il controllo della situazione.
«Natasha…»
«Per il divorzio mi occuperò io della pratica. Non c’è bisogno che tu perda tempo.»
Per la prima volta quella mattina non aveva niente da spiegare.
Si voltò verso sua madre, evidentemente aspettandosi un suggerimento.
Ma Zhanna Arkadyevna, la donna che fino a pochi minuti prima distribuiva ordini come un generale sul campo di battaglia, rimase muta.
Il piano perfetto si era appena dissolto.
Artyom uscì dalla cucina.
Prese due delle borse e cercò di sollevarle con dignità.
Una delle maniglie si strappò immediatamente.
Il contenuto precipitò sul pavimento.
Una pantofola rotolò lentamente fino ai piedi di Alla.
Non dissi nulla.
Qualche minuto dopo erano tutti e tre nel corridoio.
La porta si chiuse senza urla, senza scene melodrammatiche e senza nemmeno uno sbattere teatrale.
Solo un piccolo clic della serratura.
Rimasi immobile per qualche secondo.
Poi tornai in cucina.
Aprii la finestra.
L’aria fresca del mattino entrò nella stanza e fece muovere appena le tende.
Mi versai un’altra tazza di caffè e mi sedetti.
L’appartamento era di nuovo silenzioso.
Ed era di nuovo soltanto mio.
Inspirai profondamente.
Non mi ero mai resa conto di quanto potesse essere facile respirare quando da una casa viene finalmente eliminato tutto ciò che non serve più.