La nonna se n’è andata di giovedì.
Senza rumore, nello stesso modo discreto in cui aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita. Nessuna ambulanza davanti al portone, nessun vicino affacciato sul pianerottolo, nessuna scena drammatica. È morta nella sua camera dell’appartamento di via Lomonosov, tra l’odore pungente delle gocce per il cuore e quello della carta ingiallita dei libri che riempivano gli scaffali.
A darmi la notizia fu mia madre.
Mi telefonò verso le otto e mezza del mattino. La sua voce era piatta e controllata, quasi stesse comunicandomi che mancava il latte o che dovevo comprare il pane.
«Zinaida Pavlovna è morta. Il funerale sarà sabato. Se riesci, vieni.»
Se riesci.
Non “vieni subito”.
Non “vorrei che ci fossi”.
Nemmeno “abbiamo bisogno di te”.
Solo: se riesci.
Conoscevo quel tono da tutta la vita. Avevo ventotto anni di ricordi legati a quell’intonazione, e ancora riusciva a provocarmi quella piccola contrazione sotto le costole, sul lato destro.
Quella volta potevo andare.
Mi chiamo Margarita, anche se tutti mi hanno sempre chiamata Rita. Ho trentadue anni, vivo a Kaluga e lavoro come coordinatrice della logistica in un deposito di materiali edili.
La mia vita non ha niente di particolarmente interessante.
Un bilocale in affitto, un gatto che si chiama Shurup, giornate trascorse tra consegne di mattoni, cartongesso, autisti in ritardo e fatture da controllare.
E nessuna fotografia di famiglia appesa alle pareti.
Non lo dico per suscitare compassione.
È semplicemente così che sono andate le cose.
Tra tutti i miei parenti, nonna Zina era l’unica che mi telefonasse regolarmente.
Ogni domenica.
Non cercava di sapere se avessi finalmente trovato un uomo, non mi chiedeva quando mi sarei sposata, non mi spiegava come avrei dovuto vivere.
Parlava del tempo.
Della vicina Klava.
Dei prezzi al mercato.
Dei piccioni che avevano nuovamente sporcato il davanzale della cucina.
Poi, spesso, arrivava un momento in cui nessuna delle due diceva più niente.
Io tenevo il telefono vicino all’orecchio e sentivo soltanto il suo respiro dall’altra parte.
Stranamente, quel silenzio mi tranquillizzava più di qualsiasi parola.
L’ultima volta mi aveva chiamata undici giorni prima di morire.
Dopo qualche frase senza importanza, improvvisamente domandò:
«Ritka, ti ricordi quella mia scatolina?»
«Quale?»
«Quella piccola, con il coperchio di madreperla.»
Mi tornò subito in mente.
«Certo che me la ricordo.»
Ci fu una pausa.
«Bene.»
Poi chiuse la telefonata.
La richiamai circa un’ora dopo.
Non rispose.
Al funerale arrivarono tutti.
Mia madre, Lyudmila Sergeyevna, indossava un cappotto nero con un bordo di pelliccia artificiale. Teneva la bocca talmente serrata che intorno alle labbra erano comparse sottili linee bianche.
C’era lo zio Boris, il figlio più giovane della nonna: alto quasi un metro e novanta, largo di spalle, con mani enormi che sembravano fatte per sollevare sacchi di cemento.
Se ne stava qualche metro più in là a fumare. Copriva la sigaretta con il palmo, anche se quel giorno non tirava un filo di vento.
Accanto a lui c’era sua moglie Ella, magra, collo lungo, una raffinata sciarpa color rosa polvere. Gli teneva il braccio con entrambe le mani, come se avesse paura che potesse andarsene da un momento all’altro.
Infine c’era Kristina, loro figlia.
Venticinque anni, capelli castani lunghi oltre le spalle e un anello con una pietra all’anulare. Continuava a farlo ruotare intorno al dito, una volta dopo l’altra, come se quel movimento potesse tenere sotto controllo la sua agitazione.
E poi c’ero io.
Avevo un semplice maglione grigio.
Non possedevo un cappotto nero e non avevo alcuna intenzione di comprarne uno soltanto per poter sembrare adeguata al lutto.
Al cimitero mia madre venne da me una sola volta.
«Sono contenta che tu sia riuscita a venire.»
Non aspettò nemmeno la risposta.
Si voltò immediatamente verso Boris per discutere su dove si sarebbe tenuto il pranzo dopo la sepoltura.
Ci ritrovammo tutti in un piccolo locale di via Sadovaya.
Sui tavoli avevano preparato insalate, frittelle, kutya e piatti che nessuno sembrava davvero avere voglia di mangiare.
Boris pronunciò un discorso.
Usò per tre volte la parola “luminosa” parlando della vita della nonna.
Ella si tamponava gli occhi con un tovagliolo, ma il trucco rimaneva perfetto.
Kristina spostava pezzi di vinaigrette da una parte all’altra del piatto e controllava continuamente il telefono.
Non vidi nessuno piangere veramente.
Forse lo facevano dentro di sé.
Non posso saperlo.
Io rimasi per buona parte del tempo in disparte, con un bicchiere di composta tra le mani. Sentivo il petto bruciare sotto il maglione.
Non per il caldo.
Era qualcosa che non riuscivo ancora a definire.
Quando il pranzo fu quasi terminato, mia madre mi prese da parte.
«Fra dieci giorni dobbiamo andare dal notaio per il testamento. Ci sarai?»
Anche quella volta la domanda aveva il suono di un ordine pronunciato educatamente.
«Sì.»
«Bene.»
Fece un piccolo cenno con la testa.
Come se avesse appena messo una spunta accanto al mio nome.
I dieci giorni successivi trascorsero senza eventi particolari.
Andavo al lavoro.
Controllavo bolle di consegna.
Sistemavo errori nelle fatture.
Tornavo a casa.
Davo da mangiare a Shurup.
Preparavo pasta o patate.
E, prima di addormentarmi, rimanevo a guardare il soffitto pensando a nonna Zina.
Mi ricordavo quando avevo nove anni e mi insegnò a preparare la charlotte alle mele.
«Ritka, non tagliarle troppo fini», diceva. «Falle grandi. Alla vita piace ridurre tutto da sola.»
Ricordavo anche il profumo delle sue mani.
Sapone da bucato e aneto fresco.
Cercavo di non pensare alla scatolina.
Naturalmente era impossibile.
La vedevo nella memoria con una precisione sorprendente.
Piccola.
Più pesante di quanto sembrasse.
Il coperchio decorato di madreperla.
Una crepa minuscola sull’angolo sinistro.
La nonna l’aveva sempre conservata nella camera da letto, sull’ultimo ripiano dell’armadio, nascosta dietro una pila di asciugamani.
Da bambina l’avevo vista decine di volte.
Non avevo mai provato ad aprirla.
Non perché mi fosse stato proibito.
La nonna semplicemente non mi aveva mai invitata a farlo.
E undici giorni prima di morire aveva voluto sapere se me la ricordavo.
Lo studio notarile si trovava al piano terra di un edificio anonimo, stretto fra una farmacia e un negozio di tende.
Dentro c’era odore di caffè, toner e carta.
Mi ricordò una biblioteca, ma senza il profumo rassicurante dei libri.
Eravamo in cinque.
Mia madre, Boris, Ella, Kristina e io.
Mamma occupò subito la sedia centrale. Schiena diritta, borsa posata sulle ginocchia.
Boris mise la valigetta sulla sedia accanto alla propria, come se anche quella avesse diritto a un posto.
Ella si sedette vicino a lui e accavallò elegantemente le gambe.
Kristina tirò fuori il cellulare, ma lo infilò nuovamente nella borsa appena suo padre la guardò.
Io rimasi vicino alla parete.
Le sedie erano finite.
Il notaio comparve dopo pochi minuti.
Avrà avuto una cinquantina d’anni. Capelli brizzolati sulle tempie, barba corta perfettamente curata, occhiali sottili.
Camminava con calma, con quella sicurezza particolare di chi sa che nessuno può permettersi di mettergli fretta.
«Buongiorno. Sono Anton Viktorovich. Negli ultimi quattro anni mi sono occupato delle questioni legali di Zinaida Pavlovna Koltsova.»
Ci osservò uno per uno.
Quando arrivò a me, ebbi l’impressione che il suo sguardo durasse qualche secondo in più.
Forse me lo immaginai.
«Prima della lettura», continuò, «devo rispettare una disposizione precisa lasciata dalla signora Koltsova.»
Mia madre si inclinò leggermente in avanti.
Boris posò una mano sulla valigetta.
«La testatrice ha stabilito che una parte del testamento venga comunicata inizialmente a una sola persona.»
La stanza divenne improvvisamente silenziosa.
Ella guardò suo marito.
Kristina alzò la testa.
Il notaio proseguì:
«Chiedo quindi a tutti, eccetto Margarita Dmitrievna Koltsova, di attendere fuori dall’ufficio.»
Mia madre fu la prima a reagire.
Si alzò lentamente.
«Mi scusi?»
Anton Viktorovich non cambiò espressione.
«Zinaida Pavlovna ha lasciato istruzioni precise. La prima parte deve essere letta soltanto davanti alla nipote Margarita. Successivamente faremo rientrare gli altri eredi.»
Il collo di Boris cominciò a diventare rosso.
La vena sulla tempia si gonfiò.
«Io sono suo figlio.»
Il notaio annuì.
«Ne sono perfettamente consapevole.»
«Suo figlio biologico.»
«Anche questo risulta dai documenti.»
«E dovrei uscire mentre lei parla con mia nipote? Che genere di pagliacciata sarebbe?»
«Non è una mia decisione. Sto semplicemente eseguendo le istruzioni della testatrice.»
Ella afferrò Boris per la manica.
«Borya…»
Lui non si mosse.
«Io non esco finché qualcuno non mi spiega che cosa sta succedendo.»
Anton Viktorovich si tolse gli occhiali.
Li pulì lentamente con un panno.
Poi se li rimise.
«Fra circa quindici minuti avrà tutte le spiegazioni necessarie. Al momento, però, devo chiederle di rispettare la volontà di sua madre.»
Mamma si girò verso di me.
I suoi occhi erano completamente asciutti.
Il mento leggermente sollevato.
«Tu lo sapevi?»
«No.»
Le bastò guardarmi per decidere che stavo mentendo.
Lo capii dal movimento quasi impercettibile delle narici.
Prese la borsa e uscì.
Ella la seguì.
Poi Kristina.
Boris rimase ancora qualche secondo.
Guardò me.
Guardò il notaio.
Poi tornò a fissare me.
«Di questa storia sentirà parlare il mio avvocato.»
Anton Viktorovich indicò tranquillamente il corridoio.
«Naturalmente.»
Boris uscì.
Non sbatté la porta.
La richiuse lentamente.
Per qualche motivo quel gesto mi sembrò più minaccioso di uno schianto.
Quando rimanemmo soli, il notaio indicò la sedia accanto alla scrivania.
«Prego, Margarita Dmitrievna. Si accomodi.»
Mi sedetti.
Avevo i palmi sudati e li asciugai contro i jeans sotto il tavolo.
«Immagino che tutto questo la sorprenda.»
«Molto.»
«Sua nonna venne da me quattro anni fa per redigere il primo testamento. In seguito lo modificò due volte. L’ultima versione risale a circa tre mesi fa.»
Aprì una cartella.
Ne estrasse una busta bianca.
Dentro c’era una seconda busta più piccola e un foglio ripiegato.
«Questa è per lei. Sua nonna ha chiesto espressamente che gliela consegnassi personalmente e che lei la leggesse qui, in mia presenza. Dopo potrò illustrarle il contenuto del testamento.»
Presi la lettera.
Per aprirla dovetti infilare più volte l’unghia sotto il lembo perché le dita mi tremavano.
La carta aveva un colore leggermente giallo.
Riconobbi immediatamente la scrittura minuta della nonna, inclinata verso destra.
“Ritka,
se hai questa lettera davanti, significa che per me il viaggio è finito.
Non perdere troppo tempo a piangere. Ho avuto una vita. Non è poco.
Voglio scriverti una cosa che non sono mai riuscita a dire bene ad alta voce.
Tra tutte le persone della nostra famiglia, tu sei stata quella capace di sentirmi davvero.
Non ho scritto ‘ascoltarmi’.
Ascoltare e sentire sono due cose diverse.
Lyudmila ascolta soprattutto quando ha bisogno di una risposta. Boris spesso non ascolta neppure. Tu invece rimanevi al telefono con me anche quando non avevamo più nulla da raccontarci.
Respiravi.
Io respiravo.
E sapevo di non essere sola.
Ora parliamo delle cose pratiche.
L’appartamento di via Lomonosov sarà tuo.
So già che Boris penserà al suo prezzo ancora prima di aver finito di leggere il testamento. Lo conosco. Farà dei calcoli in testa e proverà a non mostrarlo.
Anche Lyudmila farà i suoi conti, soltanto con più discrezione.
Non importa.
La casa è mia.
E finché sono io a decidere, scelgo a chi lasciarla.
A Boris andrà la dacia di Malinki. Gli piace quel posto, anche se non lo ammette. Gli lascio anche il garage.
A te lascio l’appartamento e la scatolina.
Sai perfettamente quale.
Quella con la madreperla e la crepa sul lato sinistro.
Dentro troverai una cosa di cui nessuno sa nulla.
Nemmeno tua madre.
Il notaio ti dirà il resto.
Io voglio lasciarti soltanto una frase.
Ritka, tu non sei mai stata l’estranea della famiglia.
Sono stati gli altri ad allontanarsi.
Non tu.
Ti abbraccio.
Nonna Zina.”
Arrivata alla fine, appoggiai il foglio sul tavolo.
La scrittura davanti a me sembrava muoversi.
Non piangevo.
Avevo soltanto gli occhi che bruciavano.
Anton Viktorovich lasciò passare qualche secondo.
«Possiamo continuare?»
Annuii.
«L’appartamento di due stanze situato in via Lomonosov 12, interno 41, viene lasciato interamente a lei. Il valore catastale è approssimativamente di quattro milioni e ottocentomila rubli.»
Inspirai lentamente.
«Inoltre esiste un deposito bancario di un milione e trecentomila rubli. Zinaida Pavlovna aveva predisposto una disposizione testamentaria direttamente a suo favore.»
Fece una breve pausa.
«Infine, è indicato specificamente il contenuto della scatola conservata nell’armadio della camera da letto.»
«Lei sa cosa contiene?»
«No.»
Sembrava quasi dispiaciuto di non poter soddisfare la mia curiosità.
«Sua nonna non mi ha informato. Mi ha però chiesto di assicurarmi che fosse lei a prenderla prima che gli altri familiari potessero entrare nell’appartamento.»
Sotto le costole sentii nuovamente quella sensazione calda.
«E agli altri cosa lascia?»
«A Boris Pavlovich la casa di campagna a Malinki, il terreno e il garage. A sua madre, Lyudmila Sergeyevna, l’automobile e un servizio completo di posate d’argento. A Kristina Borisovna tutti i gioielli elencati nell’allegato.»
«Mamma sa già qualcosa?»
«No. Lo scoprirà insieme agli altri tra pochi minuti.»
Poi mi fissò da sopra le lenti.
«Devo anche metterla al corrente di una possibilità. Qualcuno dei suoi parenti potrebbe cercare di impugnare il testamento.»
Non rimasi sorpresa.
«Boris.»
«Non posso fare nomi o previsioni. Tuttavia, legalmente, ogni erede può tentare un ricorso.»
Chiuse la cartella.
«Il testamento, però, è stato redatto con tutte le garanzie previste. Inoltre, al momento dell’ultima modifica, sua nonna aveva presentato documentazione medica attestante la piena capacità di intendere e di volere. Contestarlo con successo sarà molto difficile.»
«Lei sapeva che sarebbe successo tutto questo.»
Per la prima volta vidi sulle labbra del notaio qualcosa di simile a un sorriso.
«Sua nonna utilizzò un’espressione un po’ più colorita. Ma sì. Se lo aspettava.»
Gli altri furono fatti rientrare dodici minuti dopo.
Controllai l’orologio sopra la porta, quindi ricordo perfettamente il tempo trascorso.
Mamma riprese lo stesso posto.
Boris entrò dietro di lei.
Poi Ella e Kristina.
Anton Viktorovich iniziò a leggere.
La sua voce rimaneva monotona e precisa, quasi stesse illustrando un contratto commerciale.
Quando pronunciò il passaggio riguardante l’appartamento, Boris lo interruppe.
«Un momento. A chi va la casa di Lomonosov?»
«A Margarita Dmitrievna.»
Si voltò verso di me.
Il suo viso cambiò immediatamente.
Mi ricordò l’espressione che assumeva quando ero piccola e litigava con la nonna per questioni di denaro.
«Che cosa le hai fatto?»
Non risposi.
«Hai convinto una donna anziana a lasciarti tutto?»
Il notaio tentò di proseguire.
«A Boris Pavlovich viene assegnata la proprietà nel villaggio di Malinki, comprensiva del terreno di milleduecento metri quadrati e del garage.»
«La dacia?»
Boris rise senza divertimento.
«Quella baracca vale una frazione dell’appartamento.»
Anton Viktorovich sollevò gli occhi dal documento.
«Io sono incaricato di comunicare la volontà della defunta, non di stabilire se la distribuzione le sembri equa.»
Ella appoggiò una mano sul ginocchio del marito.
Boris gliela tolse con un gesto secco.
Mamma continuava a non parlare.
Ed era forse la cosa più inquietante.
La sua mano destra giocava lentamente con la chiusura metallica della borsa.
Click.
Click.
Click.
«A Lyudmila Sergeyevna viene lasciata una Lada Granta immatricolata nel 2019, oltre a un servizio di posate in argento.»
Mamma fece un unico cenno con la testa.
«A Kristina Borisovna vengono lasciati i gioielli indicati nell’inventario allegato.»
Kristina guardò suo padre.
Lui fissava il tavolo.
Poi disse:
«Farò ricorso.»
«È un suo diritto.»
Il notaio gli porse un biglietto da visita.
«Qui trova i miei recapiti.»
La riunione era terminata.
Nel corridoio Boris mi raggiunse immediatamente.
Sentii prima ancora di girarmi il suo odore di sigarette mescolato a una colonia troppo intensa per le due del pomeriggio.
«Ti rendi conto di quello che hai combinato?»
«Io non ho combinato niente.»
«Certo. Tu non fai mai niente. Vai da lei, la chiami, stai ad ascoltare tutte le sue storie e intanto le entri nella testa.»
Ella rimase qualche passo più indietro.
«Borya, per favore. Non qui.»
«E dove dovrei parlarne? Davanti a un giudice?»
In quel momento intervenne mia madre.
Si mise fra noi.
Ma guardava me.
«Rita, io e te dobbiamo parlare.»
«Va bene.»
«Non qui.»
«D’accordo.»
«Oggi. A casa mia.»
«Vengo.»
Si voltò e si avviò verso l’uscita.
Il rumore dei suoi tacchi sulle piastrelle era così regolare che sembrava il battito di un metronomo.
Raggiunsi casa sua con un minibus.
Rimasi bloccata nel traffico per quasi quaranta minuti.
C’era odore di benzina, vestiti bagnati e mandarini.
Dal finestrino passavano cortili, palazzi, box auto, bambini sulle altalene.
Fuori tutto continuava normalmente.
Dentro di me, invece, qualcosa vibrava senza fermarsi.
Mamma abitava ancora nello stesso appartamento prefabbricato di via Gagarin.
Due stanze.
Carta da parati con piccoli fiori.
Tende raccolte ai lati.
Odore di patate bollite.
Potevano essere passati dieci o vent’anni e nulla sarebbe cambiato.
Mi aprì senza salutarmi.
Andò direttamente in cucina.
Io le andai dietro.
Sul fornello c’era già il bollitore.
Conoscevo mia madre abbastanza bene da capire che quella non sarebbe stata una conversazione breve.
«Siediti.»
Presi posto sul vecchio sgabello.
Scricchiolò sotto di me.
Sul tavolo c’era ancora la tovaglia plastificata decorata con grandi girasoli.
Ricordavo quegli stessi fiori da quando avevo dodici anni.
«Rita.»
«Sì.»
«Dimmi la verità. Sapevi del testamento?»
«No.»
«Non prendermi in giro.»
«Non ti sto prendendo in giro.»
Mise davanti a me una tazza bianca con una piccola scheggiatura vicino al manico.
Ci versò acqua bollente e gettò dentro una bustina di tè.
«Mia madre era una donna difficile. Testarda. Ma non era stupida. Se ha deciso di lasciarti quella casa, qualcosa devi aver fatto.»
Guardai il vapore salire dalla tazza.
Formava un filo sottile che spariva appena raggiungeva l’altezza del mio viso.
«Le telefonavo ogni domenica.»
«Tutto qui?»
«Tutto qui.»
«Anch’io la chiamavo.»
La guardai.
«Una volta al mese, forse. E per parlare di medicine e pressione.»
La cucina piombò nel silenzio.
Il bollitore produsse un piccolo rumore metallico mentre si raffreddava.
Mamma strinse gli occhi.
«Come fai a sapere quanto spesso parlavo con lei?»
«Me lo raccontava.»
«E cos’altro ti raccontava?»
Avrei potuto risponderle che nulla aveva importanza.
Avrei potuto proteggerla.
Ma nonna Zina non c’era più.
E non vedevo alcuna ragione per continuare a fingere.
«Diceva che tu passavi soprattutto quando avevi bisogno di soldi. Boris quando voleva usare la dacia. E Kristina non era andata a trovarla da quasi tre anni.»
Mia madre si alzò.
Raggiunse la finestra.
Appoggiò entrambe le mani al davanzale.
La schiena era perfettamente dritta, ma le dita stringevano il bordo così forte da diventare quasi bianche.
«Non aveva il diritto di parlare così di noi.»
«Certo che lo aveva.»
«Io sono sua figlia.»
«E quindi?»
Appena pronunciai quelle parole capii che non si potevano ritirare.
Rimasero sospese tra noi.
E dentro c’era tutto.
Compleanni.
Natali.
Telefonate brevi.
Le mie recite scolastiche a cui arrivavano i regali ma non mia madre.
Anni interi in cui avevamo condiviso un cognome senza condividere davvero una vita.
Lei si voltò.
«Vuoi tenerti l’appartamento?»
«Sì.»
«Tutto?»
«La nonna ha deciso così.»
«Boris andrà in tribunale.»
«È libero di farlo.»
Mamma abbassò la voce.
«E quando tutto sarà finito, ti rendi conto che potresti non avere più una famiglia?»
Presi la tazza e bevvi.
Il tè era bollente e non sapeva praticamente di niente.
«Mamma, non credo di averne mai avuta davvero una. Avevo soltanto un gruppo di persone con il mio stesso cognome.»
Lei rimase immobile.
Poi tornò al tavolo, prese la propria tazza e cominciò a bere.
Non disse altro.
Il mattino seguente andai nell’appartamento di nonna Zina.
Appena aprii la porta, l’odore mi colpì con una forza che non mi aspettavo.
Corvalol.
Aneto.
Libri.
Per un attimo dovetti fermarmi.
Mi tolsi le scarpe nel corridoio.
Contro il muro c’erano ancora le pantofole di feltro della nonna, consumate dietro i talloni.
Accanto, un paio da uomo.
Quelle del nonno.
Era morto da molti anni.
Lei non le aveva mai buttate.
Entrai nella camera da letto.
Le tende erano quasi chiuse e la luce arrivava in strisce sottili.
Sul comodino c’era ancora un bicchiere con un po’ d’acqua diventata opaca.
Il letto era perfettamente rifatto.
Pensai improvvisamente che probabilmente era stata lei a sistemarlo.
Forse poche ore prima di morire.
Aprii l’armadio.
Ripiano superiore.
Asciugamani bianchi.
Poi quelli con le righe blu.
Tutti piegati con una precisione quasi geometrica.
Li spostai.
Dietro c’era la scatolina.
La tirai fuori.
Pesava più di quanto ricordassi.
La madreperla aveva perso la lucentezza.
La crepa era ancora al suo posto.
Passai un dito sopra quella piccola frattura.
Il bordo ruvido mi graffiò appena il polpastrello.
Aprii il coperchio.
Dentro non trovai gioielli.
C’erano carte.
Per primo vidi un vecchio libretto di risparmio sovietico, pieno di timbri.
Sotto c’era un certificato di nascita.
Il mio.
Più sotto ancora, una fotografia in bianco e nero.
Aveva i bordi ondulati, come quelle vecchie stampe che si vedevano negli album delle famiglie sovietiche.
Nell’immagine una donna di circa trent’anni teneva un neonato tra le braccia.
Indossava un abito con il colletto tondo.
Sorrideva appena.
Gli occhi, invece, erano seri.
Girando la foto lessi una frase scritta a matita.
La calligrafia era quella della nonna.
“Ritka, tre mesi. Il primo giorno da noi.”
Rimasi immobile.
Guardai nuovamente la donna.
Non era mia madre.
Era nonna Zina.
E la bambina tra le sue braccia ero io.
Tre mesi.
Il primo giorno da noi.
Sotto la fotografia c’era un secondo foglio piegato.
Questa volta nessuna busta.
Solo una pagina di quaderno.
“Ritka,
se sei arrivata fino a questa lettera, allora hai trovato tutto.
Devo raccontarti una parte della tua storia che nessuno ti ha mai spiegato.
Tua madre aveva diciannove anni quando sei nata.
Di tuo padre, Dmitry, sai già abbastanza. Se ne andò quando avevi circa un anno e mezzo.
Ma prima successe un’altra cosa.
Quando avevi tre mesi, Lyudmila arrivò da me con te in braccio.
Mi disse che non ce la faceva più.
Non aveva soldi.
Era stanca.
Era terrorizzata.
Mi chiese di tenerti per una settimana.
Una settimana diventò un mese.
Poi sei mesi.
Poi un anno.
Alla fine restasti con me per un anno e mezzo.
Dormivi dentro un grande cassetto della credenza. Ci avevo sistemato una coperta e un piccolo materasso.
Ti imboccavo con lo stesso cucchiaio con cui avevo dato da mangiare ai miei figli.
Lyudmila veniva il sabato.
Non tutti i sabati.
Poi, un giorno, decise di riprenderti.
Aveva conosciuto Gennady.
Voleva costruire una famiglia.
Aveva bisogno di avere una bambina accanto.
Non necessariamente te, Ritka.
Aveva bisogno dell’idea di una figlia.
Di un’immagine normale.
Io non mi opposi.
Non mi sembrava di averne il diritto.
Era tua madre.
Ma non dimenticai mai quei mesi.
Ricordavo come ti addormentavi sulla mia spalla.
Facevi un piccolo rumore con il naso vicino al mio orecchio.
Mi stringevi un dito e continuavi a tenerlo anche durante il sonno.
Ecco perché l’appartamento sarà tuo.
Perché, prima che tu potessi ricordarlo, quella è stata la tua prima casa.
Tu non te ne ricordi.
Ma queste stanze ricordano te.
Ti chiedo una sola cosa.
Non odiare tua madre.
Non è una donna cattiva.
Ci sono persone che non imparano mai a dare ciò che nessuno ha dato a loro.
Nessuno ha insegnato a Lyudmila come essere madre.
A dire la verità, nessuno lo aveva insegnato nemmeno a me.
Io, però, ho cercato di fare quello che potevo.
Nonna Zina.”
Mi lasciai scivolare sul pavimento.
La schiena contro l’armadio.
La scatolina appoggiata sulle gambe.
La lettera tra le mani.
Dal cortile arrivò la voce di qualcuno.
«Anton! Torna a casa!»
Poi il ronzio di un filobus.
E allora piansi.
Non in quel modo composto che si vede nei film.
Piansi male.
Con il naso chiuso.
Con singhiozzi rumorosi.
Con il petto che faceva male.
Shurup era rimasto nel mio appartamento a Kaluga e non c’era nemmeno lui a spingermi il muso contro le gambe.
Un anno e mezzo.
Avevo passato lì i primi diciotto mesi della mia vita.
Non ricordavo una sola immagine.
Eppure qualcosa, da qualche parte, sembrava aver conservato la memoria.
Forse il corpo ricorda ciò che la mente perde.
Forse era per questo che, ogni volta che entravo dalla nonna, provavo una sensazione inspiegabile di sollievo.
Non ero mai stata una nipote in visita.
Stavo tornando a casa.
Due giorni dopo mi chiamò Boris.
Non salutò.
«Rita, ho preso un avvocato.»
«Immaginavo.»
«Impugneremo il testamento.»
«Per quale motivo?»
«Mia madre negli ultimi anni non era lucida.»
«Esiste un certificato medico che dice il contrario.»
Silenzio.
Sentivo il suo respiro pesante dall’altra parte.
«Quell’appartamento non ti spetta.»
«Non sono stata io a decidere.»
«Non te lo meriti.»
«Forse hai ragione. Ma nonna ha comunque scelto me.»
«Senti come parli? Dici sempre “nonna”, quasi fosse una donna qualsiasi.»
Stavo per rispondergli che usare un diminutivo affettuoso non rende automaticamente affettuosa una relazione.
Decisi di evitare.
«Hai ricevuto la dacia e il garage.»
«E secondo te dovrebbe bastarmi? La dacia cade a pezzi e nel garage ci ho lavorato io per anni.»
«Allora almeno ti lasciano qualcosa a cui sei legato.»
Riattaccò.
Rimasi davanti alla finestra.
Sotto c’era la panchina dove la nonna trascorreva molte giornate d’estate.
Portava sempre qualcosa da dare ai piccioni.
Prima li insultava perché sporcavano tutto.
Poi li nutriva.
La sera stessa ricevetti un messaggio da Kristina.
“ciao rita possiamo vederci?”
Ci incontrammo il giorno dopo in un bar vicino alla stazione.
Arrivò con una giacca di jeans.
I capelli erano raccolti.
Aveva occhiaie scure.
Girava ancora quell’anello intorno al dito.
«Non voglio parlare dei gioielli.»
«Va bene.»
«Voglio capire una cosa.»
Aspettai.
«La nonna ti telefonava davvero tutte le settimane?»
«Quasi ogni domenica.»
Abbassò gli occhi.
«A me non telefonava mai.»
«Tu la chiamavi?»
Le dita accelerarono intorno all’anello.
«No.»
«Allora forse hai già la risposta.»
Kristina si irrigidì.
«Però era lei la nonna. Non dovrebbe essere la nonna a cercare la nipote?»
«Forse. Ma le relazioni non sempre funzionano seguendo le regole che immaginiamo.»
Il cameriere portò due caffè.
Kristina afferrò la tazza con entrambe le mani.
«Papà dice che le hai manipolato la testa.»
«Tu gli credi?»
«Non lo so.»
Alzò lo sguardo.
«Io la conoscevo appena. Mi faceva quasi paura. Sembrava sempre così seria. Schiena dritta, faccia immobile. Non sapevo mai che cosa dire quando andavamo da lei.»
Mi venne in mente la risata di nonna Zina.
Rideva poco.
Ma quando qualcosa riusciva davvero a divertirla, buttava indietro la testa e produceva una risata roca, profonda, quasi da fumatrice.
E non aveva mai acceso una sigaretta in vita sua.
«Non era fredda», dissi. «Era una persona molto diretta. Non sono la stessa cosa.»
Kristina rimase in silenzio.
Poi parlò quasi sottovoce.
«Mi fa male.»
«Per l’eredità?»
Scosse la testa.
«No. Perché avrei potuto conoscerla. E non l’ho fatto.»
Allungai la mano attraverso il tavolo.
Le toccai le dita.
Erano fredde.
Sul mignolo aveva una piccola pellicina strappata.
«Non puoi cambiare quello che non hai fatto. Ma puoi almeno ricordarla adesso.»
«Come faccio se non c’è più?»
«Si può conoscere qualcuno anche attraverso ciò che ha lasciato negli altri.»
Boris portò davvero la questione in tribunale.
La causa andò avanti per quattro mesi.
Prima assunse un avvocato.
Poi comparve un secondo legale.
Presentarono richieste.
Domandarono verifiche.
Chiesero una perizia.
La mia avvocata si chiamava Galina Fyodorovna.
Era una donna minuta, poco più alta di un metro e cinquanta, con i capelli cortissimi e l’abitudine esasperante di far scattare continuamente la penna.
Dopo la prima udienza mi disse:
«Non hanno elementi seri. Il testamento è stato costruito molto bene. L’unica strategia possibile è trascinare tutto abbastanza a lungo da sperare che lei si stanchi e accetti un accordo.»
«Non accetterò.»
«Allora prima o poi si fermeranno.»
Alla seconda udienza Boris sostenne che avevo isolato sua madre.
Disse che l’avevo influenzata.
Che la nonna ormai non comprendeva pienamente le proprie decisioni.
Che l’appartamento avrebbe dovuto essere distribuito fra gli eredi secondo una divisione più “giusta”.
La giudice lo ascoltò con un’espressione stanca.
Aveva una penna infilata dietro un orecchio.
«Boris Pavlovich, quali prove possiede riguardo alla presunta incapacità della testatrice?»
«Prove? Basta guardare quello che ha fatto! Ha lasciato quasi tutto a una nipote che nemmeno viveva con noi.»
«Questo non costituisce una prova di incapacità.»
«Non partecipava nemmeno alle feste di famiglia!»
La giudice sospirò.
«Il tribunale non deve stabilire chi partecipasse ai compleanni. Dobbiamo stabilire se Zinaida Pavlovna fosse capace di comprendere le proprie azioni e se abbia espresso liberamente la sua volontà.»
I documenti parlavano da soli.
Certificato dello psichiatra.
Testimonianza della vicina Klavdia Ivanovna.
Testimonianza del medico di zona.
E soprattutto una registrazione video effettuata nello studio notarile durante l’ultima modifica del testamento.
Guardammo il filmato in tribunale.
Nonna Zina era seduta davanti alla telecamera.
Schiena dritta.
Voce chiara.
Sapeva perfettamente quale giorno fosse.
Nominava ogni componente della famiglia.
Descriveva le proprietà.
Spiegava esattamente perché avesse scelto quella divisione.
Quando arrivò a me, disse:
«Ritka è l’unica che non mi ha lasciata. Non è stata lei ad allontanarsi. Sono stati gli altri.»
Sentire nuovamente la sua voce mi fece tremare le gambe sotto il tavolo.
Era registrata.
Distorta dagli altoparlanti di un computer.
Eppure per qualche secondo ebbi l’impressione che fosse ancora viva.
Durante l’udienza successiva il legale di Boris chiese una pausa.
Quando tornarono in aula, mio zio si alzò.
«Ritiro il ricorso.»
Non guardò me.
Non guardò sua sorella.
Non guardò nemmeno la giudice più del necessario.
Firmò i documenti e uscì.
Mia madre, invece, non aveva mai fatto causa.
Semplicemente sparì.
Per quattro mesi non mi telefonò.
Non mi scrisse.
Non mandò neppure uno dei suoi soliti messaggi brevi per le festività.
Sembrava avesse cancellato il mio nome da qualche elenco invisibile.
Alla fine di maggio lasciai definitivamente l’appartamento in affitto e mi trasferii in via Lomonosov.
Portai con me due valigie.
Una scatola piena di libri.
E Shurup.
Il gatto impiegò circa un’ora e mezza a ispezionare ogni centimetro della casa.
Annusò le pareti.
Passò sotto il letto.
Esaminò la cucina.
Alla fine saltò sulla vecchia poltrona della nonna, si acciambellò e si addormentò.
Come se fosse sempre stato quello il suo posto.
Non buttai via molte delle cose della nonna.
Tenni le tende di pizzo.
La teiera di ceramica.
L’orologio a muro che perdeva continuamente minuti.
Le vecchie pantofole del nonno continuarono a rimanere nell’ingresso.
Una mattina preparai il tè esattamente come faceva lei.
Foglie di tè.
Una foglia di ribes nero.
Acqua bollente.
Poi avvolsi la teiera in un asciugamano.
Mi sedetti accanto alla finestra.
Sul cornicione tre piccioni si spingevano per conquistare lo spazio migliore.
Uno, particolarmente audace, batté il becco contro il vetro.
Mi ricordai della nonna.
«Quello lì vivrà più di tutti noi», diceva. «Gli sfacciati resistono sempre.»
Aprii la finestra.
Sparsi un po’ di miglio.
Mia madre telefonò a giugno.
Erano trascorse circa tre settimane dal trasloco.
«Rita.»
«Ciao, mamma.»
Ci fu una lunga pausa.
La sentivo respirare.
Solo allora mi resi conto di quanto quel suono assomigliasse alle telefonate con nonna Zina.
Il respiro di qualcuno nel ricevitore.
Il silenzio che riesce a contenere più cose di una conversazione intera.
«Vorrei venire.»
Aspettai.
«Voglio vedere l’appartamento.»
«Va bene.»
«Domani?»
«Domani.»
Arrivò alle undici precise.
Quando entrò rimase ferma nell’ingresso.
Non si tolse subito le scarpe.
Guardò le pantofole del nonno contro il muro.
«Non le hai buttate.»
«No.»
Passò nella camera da letto.
Davanti all’armadio si fermò.
Accarezzò lentamente un’anta con il palmo.
«Mamma nascondeva le caramelle lassù.»
Indicò lo scaffale superiore.
«Pensava che io non lo sapessi.»
Non dissi niente.
Lei continuò a osservare l’armadio.
Poi si voltò.
Gli occhi erano arrossati, ma non piangeva.
Il mento tremò appena.
Lo bloccò mordendosi il labbro.
«Rita, io non ti chiederò scusa.»
Aspettai.
«Non perché non dovrei. È che non so farlo.»
Strinse il manico della borsa.
«Però voglio che tu capisca una cosa. Non è la casa che mi fa male.»
Non parlai.
«Mi fa male che mia madre abbia scritto certe cose a te. Avrebbe dovuto dirle a me.»
Fece una pausa.
«Che non ero capace. Che non sapevo essere madre. Che non mi avevano insegnato.»
Inspirò profondamente.
«A me non l’ha mai detto. A te sì.»
Le nocche erano diventate bianche intorno al manico della borsa.
«Un anno e mezzo», continuò. «Io quei mesi li avevo quasi cancellati dalla memoria.»
Si sedette sul bordo del letto.
«Avevo diciannove anni, Rita. Diciannove. Vivevo in una stanza in affitto. Non avevo un lavoro stabile. Tuo padre era praticamente inutile. Non dormivo. Non avevo soldi. Non capivo niente.»
Guardò il pavimento.
«Un giorno portai te da lei. Le dissi: solo una settimana.»
Sorrise amaramente.
«Una settimana.»
L’orologio del soggiorno continuava a ticchettare.
Lento.
Sempre un po’ indietro rispetto all’ora reale.
«Lei non mi rimproverò mai», disse mia madre. «Mai. Non mi disse che ero una cattiva madre. Non mi ricordò mai che ti avevo lasciata lì.»
Poi alzò finalmente gli occhi.
«Forse proprio per questo sono riuscita a dimenticarlo.»
La guardai.
Vedevo mia madre, certo.
Una donna ormai adulta, rigida, controllata, con le rughe intorno alla bocca.
Ma riuscivo anche a immaginare la ragazza di diciannove anni che era stata.
Sola.
Con una bambina di tre mesi tra le braccia.
«Mamma.»
«Sì?»
«Vuoi del tè?»
Mi fissò come se la domanda l’avesse colta impreparata.
Per un istante sul suo volto apparve un’espressione quasi infantile.
Quella di qualcuno che si trova davanti a una porta e non sa ancora se gli sarà permesso entrare.
«Sì», disse. «Grazie.»
Andai in cucina.
Presi la teiera di ceramica.
Misi dentro il tè.
Poi una foglia di ribes nero.
Versai l’acqua bollente.
Avvolsi tutto nell’asciugamano.
Quando mi voltai, mamma era appoggiata allo stipite della porta.
Mi guardava.
«Lei lo faceva proprio così.»
«Lo so.»
Presi due tazze.
Una bianca, con una piccola scheggiatura sul manico.
L’altra blu.
Sopra c’era scritto: “Alla migliore nonna”.
Misi quella bianca davanti a mamma.
Tenni la blu per me.
Rimanemmo sedute a bere senza quasi parlare.
Fuori dalla finestra i piccioni litigavano per il miglio.
L’orologio scandiva i secondi.
Shurup dormiva rannicchiato sulla poltrona.
Quando ebbe finito il tè, mamma appoggiò la tazza sul tavolo.
«È buono.»
«Merito della foglia di ribes. Lo preparava così la nonna.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Sì.»
Poi corresse lentamente:
«Lo preparava così mamma.»
Si alzò.
Lavò da sola la sua tazza.
La mise capovolta sullo scolapiatti.
Prima di uscire dalla cucina rimase ferma qualche secondo.
«Rita.»
«Dimmi.»
«Posso tornare ogni tanto?»
Non c’era supplica nella sua voce.
Nemmeno pretesa.
Soltanto cautela.
La cautela di una persona che sa di non avere più il diritto di dare per scontata la risposta.
«Certo che puoi, mamma.»
Annui.
Nel corridoio indossò il cappotto.
Sistemò le scarpe.
Quando ebbe già aperto la porta, si girò un’ultima volta.
«Una cosa.»
«Cosa?»
Indicò il pavimento vicino alla parete.
«Non buttare le pantofole del nonno.»
«Non lo farò.»
Uscì.
La porta si chiuse piano.
Sentii i suoi passi scendere lungo la scala.
Regolari.
Sempre più lontani.
Rimasi ancora qualche minuto nell’ingresso.
Guardai le pantofole.
Quelle della nonna, di feltro, consumate.
Quelle del nonno, conservate per anni.
E poi le mie.
Tre paia allineate contro lo stesso muro.
Sembrava quasi che nessuno se ne fosse mai andato.
Rimisi la scatolina nel suo vecchio posto.
In alto nell’armadio.
Dietro gli asciugamani.
La fotografia, invece, non tornò dentro.
La inserii in una cornice e la sistemai sul comodino.
Una giovane Zinaida guarda l’obiettivo.
Colletto rotondo.
Occhi seri.
Tra le sue braccia tiene una bambina di tre mesi.
Quella bambina non sa ancora nulla.
Non sa che vivrà in quella casa per un anno e mezzo.
Non sa che poi la porteranno altrove.
Non sa che dimenticherà quelle stanze.
E soprattutto non sa che, più di trent’anni dopo, tornerà nello stesso appartamento e finalmente capirà perché lì si è sempre sentita al sicuro.
Ogni tanto, prima di dormire, prendo la cornice.
Non guardo nonna Zina.
Guardo la bambina.
Cerco di immaginare che cosa significhi avere tre mesi.
Non conoscere parole.
Non conoscere rancore.
Non sapere cosa siano una famiglia, un’eredità, una causa in tribunale.
Conoscere soltanto il calore di due braccia che ti tengono.
E avere la certezza assoluta che, almeno per quel momento, nessuno ti lascerà cadere.
Poi Shurup salta sul letto.
Spinge il muso contro la mia mano.
Io rimetto la fotografia sul comodino.
Spengo la luce.
L’orologio della nonna continua a ticchettare dalla parete, sempre in ritardo.
Come se in quell’appartamento il tempo avesse regole proprie.
Scorre più piano.
Con meno fretta.
Forse anche con un po’ più di gentilezza.
Fuori, la città continua a fare rumore.
Macchine.
Voci.
Portoni.
Filobus.
Dentro, invece, c’è silenzio.
E nell’aria rimane il profumo del tè con la foglia di ribes nero.