Alevtina era ferma sulla porta della camera e osservava suo marito mentre, davanti allo specchio, sistemava per l’ennesima volta il nodo della cravatta.
— Allora, tesoro? Come sto?
Lei lo guardò per qualche secondo.
— Bene. È tutto a posto.
Mikhail si girò leggermente di profilo, soddisfatto della propria immagine.
— Solo bene? Io direi impeccabile. D’altronde, lo sai: so sempre come presentarmi.
— Certo — rispose Alevtina con un sorriso appena accennato. — Tornerai per cena?
— Ovviamente. Ho una fame da lupo.
Alevtina andò in cucina. Prese dal frigorifero l’insalata che aveva preparato poco prima e portò in tavola le polpette ancora calde.
Anni prima le piaceva osservare Mikhail mangiare con appetito. Persino le sue abitudini poco eleganti le sembravano tenere: il cucchiaio che faceva cadere qualche goccia di zuppa sulla tovaglia, le briciole sparse ovunque, il modo rumoroso in cui beveva.
Un tempo sorrideva.
Adesso, invece, quelle stesse cose le provocavano soltanto irritazione.
Mikhail se ne accorse.
— Tu non mangi?
— Non ne ho voglia.
Lui la squadrò dalla testa ai piedi.
— Forse è meglio così. Dovresti iniziare a controllarti un po’. Una persona che occupa una posizione importante deve avere accanto una famiglia presentabile. E una moglie trascurata non aiuta certo l’immagine.
Alevtina abbassò gli occhi verso il tavolo. Le dita le tremavano leggermente, ma fece di tutto per non mostrarlo.
Mikhail continuò a mangiare come se non avesse appena detto nulla di offensivo.
— Ah, quasi dimenticavo. Alla festa aziendale di Capodanno andrò senza di te.
Lei sollevò lentamente lo sguardo.
— Ma mi avevi promesso che quest’anno sarei venuta anch’io.
— Cambiamento di programma.
— Perché?
Lui bevve un sorso d’acqua.
— Dirò che non ti senti bene. È più semplice.
— Più semplice per chi?
Mikhail sbuffò.
— Per me, naturalmente. Non ho intenzione di trascorrere tutta la serata preoccupandomi che tu dica qualcosa fuori posto, inciampi da qualche parte o faccia una delle tue solite figuracce. Voglio rilassarmi, non trascinarmi dietro un problema.
Alevtina lo fissò per qualche istante, poi si alzò senza replicare e lasciò la cucina.
Aveva imparato da tempo a non discutere.
Non perché Mikhail avesse ragione, ma perché ogni discussione con lui finiva allo stesso modo: parlava soltanto lui.
Mikhail non ascoltava realmente nessuno.
Era convinto di essere più intelligente degli altri, più interessante, più capace. Ogni piccolo successo professionale diventava, nella sua mente, la conferma definitiva della propria superiorità.
Si definiva continuamente “dirigente”, benché coordinasse un gruppo composto appena da tre persone, tutte conoscenti che lavoravano con lui da anni.
Eppure si comportava come se guidasse una multinazionale.
Alevtina raggiunse il soggiorno e si avvicinò alla finestra.
Nel cortile alcuni bambini correvano nella neve, lanciandosi palle bianche e ridendo.
Quella scena le strinse il cuore.
Anche lei aveva desiderato dei figli.
Aveva immaginato una casa piena di rumore, giocattoli sparsi per terra, vacanze in famiglia, compleanni, fotografie appese alle pareti.
Mikhail, però, aveva sempre trovato un motivo per rimandare.
Prima doveva consolidare la carriera.
Poi servivano più soldi.
Poi non era il momento giusto.
Poi aveva bisogno di concentrarsi su un nuovo progetto.
Alevtina aveva accettato ogni spiegazione.
Per lui aveva persino rinunciato a un ottimo impiego come manager.
Mikhail le aveva detto che, almeno per qualche anno, sarebbe stato meglio se lei si fosse occupata della casa, permettendogli di concentrarsi totalmente sul lavoro.
«Qualcuno deve andare a caccia del mammut», scherzava.
Lei gli aveva creduto.
Pensava che stessero costruendo qualcosa insieme.
Soltanto molto più tardi comprese che il progetto comune non era mai esistito.
C’era soltanto il progetto di Mikhail.
La sua carriera.
La sua automobile.
I suoi vestiti.
Le sue esigenze.
Il suo comfort.
Alevtina, invece, era diventata lentamente una presenza invisibile incaricata di far funzionare tutto.
Casa pulita.
Cena pronta.
Camicie stirate.
Bollette pagate.
Silenzio quando lui era nervoso.
Complimenti quando aveva bisogno di sentirsi importante.
Nel frattempo aveva trovato qualche lavoro da remoto. Correggeva articoli, relazioni e testi commerciali. Non era il tipo di attività che aveva sognato, ma almeno le permetteva di guadagnare qualcosa senza dipendere completamente da lui.
Per molto tempo si era raccontata che quella fosse tranquillità.
Poi aveva capito che non era tranquillità.
Era rassegnazione.
Il cambiamento era iniziato quasi per caso.
Qualche settimana prima aveva letto un romanzo che raccontava la vita di una donna intrappolata in un matrimonio simile al suo.
Alevtina aveva iniziato a leggere la sera e aveva continuato fino all’alba.
Pagina dopo pagina aveva avuto una sensazione sempre più inquietante.
Sembrava che qualcuno avesse osservato la sua vita e l’avesse trasformata in una storia.
La protagonista giustificava continuamente il marito.
Lei faceva lo stesso.
La protagonista rinunciava ai propri desideri per evitare litigi.
Anche lei.
La protagonista confondeva l’abitudine con l’amore.
Alevtina rimase seduta per molto tempo dopo aver chiuso il libro.
La mattina seguente guardò Mikhail e, per la prima volta dopo anni, lo vide senza il filtro delle illusioni.
Non vide più l’uomo brillante di cui si era innamorata.
Vide un uomo arrogante, profondamente egoista, abituato a ricevere senza chiedersi cosa stesse dando in cambio.
Da quel momento ogni dettaglio iniziò a saltarle agli occhi.
Le critiche.
Le battute umilianti.
La mancanza di gratitudine.
L’ossessione per la propria immagine.
Persino il modo in cui disprezzava il lavoro che lei svolgeva da casa, nonostante fosse stato proprio lui a convincerla ad abbandonare la carriera.
A poco a poco, Alevtina smise persino di trovarlo attraente.
Le sue maniere a tavola la infastidivano.
Il sorriso compiaciuto la irritava.
Il continuo bisogno di approvazione le sembrava ridicolo.
Si chiedeva come avesse potuto idealizzarlo per così tanto tempo.
E poi c’erano i soldi.
Quasi tutti i loro risparmi erano finiti negli acquisti di Mikhail.
Un’auto migliore perché doveva fare bella figura con i colleghi.
Un orologio costoso perché «in certi ambienti si nota».
Completi eleganti, scarpe, accessori.
Per lei, invece, non rimaneva quasi mai nulla.
Ed era paradossale sentirsi dire di non essere abbastanza elegante per una festa quando da anni ogni spesa importante riguardava esclusivamente lui.
Una settimana prima Alevtina aveva iniziato, in segreto, a cercare un vero lavoro.
Aggiornò il curriculum.
Ricontattò vecchi colleghi.
Mandò candidature.
Poi arrivò un invito a un colloquio.
L’azienda era collegata professionalmente a quella in cui lavorava Mikhail.
Questo la fece esitare.
Sapeva che, accettando, prima o poi avrebbe potuto incontrarlo.
Alla fine decise che non sarebbe stato più lui a stabilire il corso della sua vita.
Andò al colloquio.
E lo superò brillantemente.
Nel frattempo, nell’ufficio di Mikhail, l’atmosfera si faceva sempre più vivace con l’avvicinarsi delle feste.
Pochi giorni prima della serata aziendale era arrivata una nuova dipendente.
Mikhail la notò immediatamente.
Non soltanto per le sue capacità professionali.
Gli piaceva il suo aspetto.
E, come spesso accadeva, cominciò subito a fantasticare.
Non pensava minimamente di lasciare Alevtina.
La situazione domestica gli andava benissimo.
Aveva una moglie che cucinava, puliva, non faceva domande e raramente lo contraddiceva.
Ma nella sua testa questo non significava che dovesse rinunciare a qualche distrazione.
In passato c’erano già state altre donne.
Avventure brevi.
Flirt.
Relazioni che per lui non significavano nulla.
Mikhail era convinto che Alevtina non sapesse niente.
E, anche se avesse scoperto qualcosa, pensava che avrebbe sopportato.
Dopotutto, nella sua visione distorta del matrimonio, era lei a dover essere riconoscente di avere accanto un uomo come lui.
Un pomeriggio un collega gli chiese:
— Mikha, alla festa vieni con tua moglie?
Mikhail stava guardando la nuova collega vicino alla finestra.
Rise.
— Mia moglie? Alla festa aziendale?
— Beh, sì. Quasi tutti portano il partner.
— Io vengo per divertirmi, non per portarmi dietro una zavorra.
Il collega lo guardò perplesso.
— Non esagerare.
— Tu non conosci Alevtina. Se la porto, passerò tutta la serata a controllare che non combini qualche disastro.
— E se si offende?
Mikhail scrollò le spalle.
— Le passerà. E se protesta, le ricorderò come funzionano le cose a casa mia.
Non immaginava minimamente ciò che stava per accadere.
Alevtina, infatti, aveva ottenuto il posto.
Non un impiego qualunque.
Grazie alla sua esperienza precedente e alle competenze dimostrate durante la selezione, le era stata proposta una posizione dirigenziale.
Decise di non dire nulla al marito.
Non per paura.
Semplicemente non sentiva più il bisogno di condividere con lui qualcosa di importante.
Finalmente arrivò la sera della festa.
Mikhail trascorse quasi un’ora davanti allo specchio.
Provò due camicie.
Cambiò cravatta.
Sistemò più volte i capelli.
Alevtina lo osservava senza alcuna emozione.
— Al, questa camicia mi spegne un po’, non credi?
Lei lo studiò attentamente.
— Forse non è la camicia. Potresti provare a fumare meno. Il colorito ne guadagnerebbe.
Mikhail si voltò di scatto.
Non era abituato a risposte simili.
Si aspettava il solito complimento.
— Ma che ne sai tu? Non hai mai avuto gusto.
Alevtina uscì dalla stanza senza replicare.
Lui la seguì con la voce.
— Ed è proprio per questo che faccio bene a non portarti! Chissà come ti saresti presentata. Tu resta qui. Se vuoi renderti utile, prepara il borscht. Dopo la festa mi farà comodo.
Alevtina si fermò per un istante e lo guardò.
Mikhail, troppo concentrato su sé stesso, non notò ciò che c’era nei suoi occhi.
Disprezzo.
Quella sera, durante la festa, sarebbe stato comunicato ufficialmente il nome del nuovo responsabile del reparto.
Mikhail era quasi sicuro che la scelta sarebbe caduta su di lui.
Da settimane interpretava ogni conversazione, ogni sorriso dei superiori e ogni incarico come un segnale della sua imminente promozione.
Quando arrivò nella sala del ricevimento, si sentiva già importante.
I dipendenti erano riuniti in piccoli gruppi. Alcuni erano accompagnati dai coniugi, altri dai compagni.
Mikhail osservava tutti con aria critica.
Qualcuno, secondo lui, era vestito male.
Qualcuno aveva una moglie poco elegante.
Qualcun altro sembrava fuori posto.
Continuava a confrontare gli altri con sé stesso, concludendo naturalmente di essere superiore.
Poi vide la nuova dipendente.
Era sola vicino a una finestra.
Mikhail prese due bicchieri di champagne e le si avvicinò.
— Buonasera. Posso farle compagnia?
Le porse un bicchiere.
Lei lo accettò per cortesia.
— Finalmente un volto conosciuto. Non conosco ancora quasi nessuno.
Mikhail sorrise.
— E perché dovrebbe conoscere tutti? Basta conoscere le persone giuste.
Lei sollevò appena un sopracciglio.
— Davvero?
— Naturalmente. Magari più tardi potremmo ballare.
— Preferirei di no.
La donna si allontanò.
Mikhail, anziché sentirsi respinto, interpretò il comportamento come una sfida.
Era convinto che avrebbe cambiato idea.
Soprattutto dopo l’annuncio della sua promozione.
La serata proseguì.
Mikhail si sistemò vicino al tavolo principale, immaginando già come sarebbe stato quando tutti avrebbero dovuto chiamarlo “capo”.
Poi la musica diminuì.
Qualcuno batté leggermente sul microfono.
Le conversazioni si interruppero.
Il direttore salì sul piccolo palco.
— Cari colleghi, è arrivato il momento che molti di voi stavano aspettando. Quest’anno abbiamo deciso di rafforzare il nostro reparto affidandolo a una professionista con una lunga esperienza manageriale. Le sue proposte ci hanno già permesso di individuare diversi punti su cui lavorare e siamo davvero felici che abbia accettato di unirsi alla nostra squadra.
Mikhail sorrise.
Si raddrizzò la giacca.
Era pronto.
Il direttore continuò:
— Vi presento la nuova responsabile del reparto: Alevtina Sergeyevna Veselova!
Partì un applauso.
Mikhail smise di respirare.
Davanti a tutti comparve sua moglie.
Per qualche secondo ebbe persino difficoltà a riconoscerla.
Alevtina indossava un elegante abito da sera. I capelli erano sistemati con semplicità, il trucco discreto. Ma non era il vestito a renderla diversa.
Era il modo in cui stava in piedi.
La sicurezza.
Lo sguardo.
Il sorriso.
Sembrava la stessa donna che Mikhail aveva conosciuto molti anni prima, prima che lui riuscisse lentamente a convincerla di valere meno.
Una collega gli si avvicinò.
— Mikha… ma non avevi detto che tua moglie sarebbe rimasta a casa?
Lui le lanciò un’occhiata furiosa.
Poi lasciò velocemente la sala.
Aspettò Alevtina nel corridoio.
Quando lei comparve, le andò incontro.
— Che cosa significa tutto questo?
Alevtina lo guardò con calma.
— Che cosa esattamente?
— Come ti sei permessa di venire qui? Ti avevo detto di restare a casa!
Lei rimase in silenzio per qualche secondo, quasi incredula.
Poi sorrise.
— Mikhail, tu non hai più alcun diritto di dirmi dove devo stare.
— Che razza di tono è questo?
— Quello di una persona che si è stancata.
Lui fece un passo verso di lei.
— Ti sei montata la testa per questa stupida promozione?
— No. Ho semplicemente capito alcune cose.
— Quali cose?
— Che per anni ho vissuto come volevi tu. Ho rinunciato al mio lavoro perché me lo hai chiesto. Ho organizzato la mia vita intorno alla tua carriera. Ho ascoltato le tue critiche, le tue battute e le tue umiliazioni. E in cambio non ho ricevuto né rispetto né gratitudine.
Mikhail rise nervosamente.
— E quindi? Adesso credi di essere diventata qualcuno?
Un tempo una frase del genere avrebbe ferito Alevtina.
Quella sera non le fece alcun effetto.
— Misha, abbassa la voce. Siamo sul posto di lavoro.
Lui aprì la bocca per replicare.
Alevtina proseguì:
— E, visto che parliamo di lavoro, sarebbe meglio ricordare una cosa: da oggi sono io la responsabile del tuo reparto.
Mikhail impallidì.
Lei aggiunse con la stessa calma:
— E c’è un’altra questione. Ho già avviato le pratiche per il divorzio.
— Cosa?
— Hai sentito bene.
— Non puoi decidere una cosa del genere senza parlarmene!
Alevtina quasi rise.
— Curioso. Per anni hai deciso tutto senza parlare con me.
— Stai facendo una sciocchezza.
— Forse. Ma almeno, per la prima volta dopo molto tempo, sarà una sciocchezza scelta da me.
Mikhail rimase senza parole.
Alevtina fece per allontanarsi.
— Hai sempre detto di desiderare libertà — aggiunse. — Adesso ce l’hai. Usala bene.
Proprio in quel momento arrivò la collega con cui Mikhail aveva cercato di flirtare poco prima.
— Alevtina Sergeyevna, il direttore la sta cercando.
— Arrivo.
Le due donne si allontanarono insieme verso il bar.
Mikhail restò nel corridoio.
Dalla sala arrivavano musica, risate e brindisi.
Per la prima volta quella sera non si sentiva il protagonista della situazione.
Si sentiva escluso.
Quando Alevtina tornò a passargli vicino, tentò un ultimo approccio.
— Va bene, se proprio vuoi lavorare, lavora. Non sono contrario.
Lei si fermò.
Mikhail interpretò quel gesto come un segnale positivo e continuò con maggiore sicurezza.
— Però bisogna essere ragionevoli. La casa non può risentirne. Cena, pulizie, camicie… tutto deve restare come prima. E poi non so se un incarico del genere sia davvero adatto a te. Potresti fare qualcosa di più tranquillo. Magari part-time.
Alevtina lo fissò incredula.
Lui era davvero convinto che tutto potesse tornare come prima.
— Le questioni personali non si discutono qui — rispose lei. — Per quanto riguarda il lavoro, invece, ti consiglio di ricordare la subordinazione, Mikhail.
Lui rimase immobile.
Quella singola frase lo colpì più di qualsiasi litigio.
Senza dire altro, prese il cappotto e lasciò la festa.
A casa si sedette vicino alla finestra, aspettando.
Continuava a ripetersi che Alevtina sarebbe tornata.
Che si sarebbe calmata.
Che il giorno seguente avrebbero parlato e lei avrebbe ritirato tutto.
Era sempre successo così.
Lei cedeva.
Lei perdonava.
Lei restava.
Ma quella notte qualcosa era cambiato.
Quando finalmente vide un’auto fermarsi davanti al palazzo, Mikhail si alzò.
Alevtina scese dal lato del passeggero.
L’uomo al volante era uno dei massimi dirigenti dell’azienda.
Prima di entrare nel portone, Alevtina si voltò, salutò il conducente con un sorriso e poi scomparve all’interno.
Mikhail rimase davanti alla finestra.
Per la prima volta comprese davvero ciò che era accaduto.
La donna che considerava troppo goffa per accompagnarlo a una festa non aveva bisogno della sua approvazione.
La moglie che aveva trattato come una presenza scontata aveva ripreso in mano la propria vita.
E mentre lui era impegnato a vergognarsi di lei davanti agli altri, non si era accorto che era diventato lui la persona di cui vergognarsi.
Quella volta Alevtina non sarebbe tornata indietro.
E Mikhail, finalmente, lo capì.