Anton tamburellava con impazienza le dita sul volante, mentre davanti a lui una fila interminabile di pedoni continuava ad attraversare sulle strisce.
— Ma quanto ci mettono? — ringhiò a mezza voce. — Sembra che in questa città nessuno abbia un’auto.
Bloccato nel traffico e ormai annoiato, iniziò a osservare ciò che accadeva intorno. Proprio sulla corsia accanto alla sua si fermò un SUV imponente, nuovo di zecca. La carrozzeria brillava sotto la luce, le cromature erano perfette e l’auto sembrava appena uscita da una pubblicità.
Alla guida c’era una donna.
Anton piegò le labbra in una smorfia.
— Guarda un po’… — commentò con sarcasmo. — Mi chiedo chi gliel’abbia comprato.
La conducente, intanto, si tolse gli occhiali da sole, sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e lanciò uno sguardo allo specchietto retrovisore.
Anton impallidì.
Conosceva quel viso.
Era Lera.
La sua ex moglie.
— No… impossibile — mormorò incredulo. — Lei? Ma da dove salta fuori una macchina del genere?
Nella sua testa si accavallarono mille pensieri. Durante il divorzio aveva fatto di tutto perché Lera se ne andasse quasi a mani vuote. All’epoca non aveva nemmeno la patente. E ora era lì, al volante di un SUV che costava probabilmente più del suo appartamento, mentre Anton guidava ancora una vecchia auto che ogni mattina sembrava sul punto di arrendersi definitivamente.
«Possibile che avesse dei soldi nascosti?»
Quella domanda gli si piantò nella mente.
La loro relazione, anni prima, era cominciata in maniera quasi romantica.
Quando Anton aveva conosciuto Lera, lei dipingeva murales e lavorava come artista. Indossava spesso abiti macchiati di colore, portava i capelli spettinati e riusciva a trasformare una parete anonima in qualcosa di vivo.
Anton, però, non aveva mai capito davvero quella passione.
Dentro di sé considerava i graffiti poco più che scarabocchi.
«Perché perdere ore dietro a quei disegni?»
A Lera, naturalmente, non lo diceva. Gli piaceva troppo per rischiare di allontanarla. Così fingeva curiosità, ascoltava le sue spiegazioni e annuiva come se ogni parola lo affascinasse.
Con il tempo la loro frequentazione diventò seria.
Lera era intelligente, sapeva sostenere una conversazione e aveva idee proprie. Allo stesso tempo era affettuosa e tendeva a fidarsi delle persone che amava.
Dopo poco più di un anno, Anton si convinse che sarebbe stata una moglie perfetta.
Preparò una proposta spettacolare: terrazza panoramica, fiori, lucine decorative, anello con diamante e lui inginocchiato davanti a lei.
Lera disse di sì.
Il matrimonio venne organizzato in un albergo prestigioso. Tutto doveva apparire raffinato e impeccabile.
Ma già durante il ricevimento Anton cominciò a pentirsi di alcune scelte.
Gli amici di Lera erano rumorosi, creativi, vestiti in maniera originale. Ridevano forte, raccontavano storie, ballavano senza preoccuparsi troppo delle formalità.
Anton continuava a guardare verso i propri colleghi e conoscenti, temendo che qualcuno potesse giudicarlo.
Quella stessa sera prese una decisione.
«Appena saremo sposati sul serio, questa gente dovrà sparire dalla nostra vita.»
Dopo il matrimonio iniziò lentamente a imporre le proprie regole.
— Non voglio che i tuoi amici vengano a casa nostra — dichiarò un giorno.
Lera lo fissò sorpresa.
— Non puoi chiedermi di smettere di frequentarli solo perché non ti piacciono.
— Puoi incontrarli fuori.
— Anton, alcuni dei tuoi amici non piacciono nemmeno a me. Eppure non ti ho mai chiesto di evitarli.
Lui scosse la testa con aria superiore.
— Non puoi fare paragoni. Le persone che frequento io hanno un altro livello.
Lera avrebbe potuto rispondergli. Conosceva abbastanza persone veramente influenti da sapere che i conoscenti di Anton erano ben lontani dall’élite che lui immaginava.
Ma preferì tacere.
Se quella convinzione lo rendeva felice, poteva tenersela.
Il problema era che Anton non si fermò agli amici.
Presto iniziò a criticare anche il modo in cui lei si vestiva, le macchie di colore sui vestiti, il disordine nello studio e persino l’odore dei solventi e delle vernici.
Tutto ciò che inizialmente aveva trovato affascinante diventò improvvisamente motivo di irritazione.
— Devi crescere — ripeteva. — Non puoi continuare a comportarti come una studentessa ribelle.
Lera cercava di spiegargli che l’arte non era un passatempo.
Era il suo lavoro.
La sua identità.
Ma Anton non voleva ascoltare.
— Se ami tanto l’arte, vai a visitare un museo — disse una sera. — Non capisco perché tu debba passare il tempo nei vicoli a dipingere muri. I miei colleghi fanno domande e io non so nemmeno cosa rispondere.
— Perché è ciò che faccio per vivere — replicò Lera. — Anche tu lavori in ufficio, e nessuno ti prende in giro per questo.
Anton la guardò freddamente.
— Tu non sei una vera artista. Fai solo disegnini.
Quelle parole le fecero più male di quanto lui potesse immaginare.
Per alcuni giorni Lera gli parlò appena.
Poi, lentamente, pennelli, album, colori e tele cominciarono a sparire dall’appartamento.
Anton se ne accorse e ne fu soddisfatto.
Lera non rientrava più tardi del solito. Non aveva più le mani sporche di vernice e il profumo dei colori era stato sostituito da una delicata fragranza.
Una sera Anton decise di premiarla portandola a cena.
Lera indossava un elegante abito bordeaux e aveva cambiato acconciatura.
Quando arrivarono davanti a un grande specchio del ristorante, Anton le mise un braccio intorno alle spalle.
— Guarda quanto stiamo bene insieme — disse sorridendo. — Finalmente sembri davvero mia moglie. Ora potresti trovarti qualche passatempo più adatto. Cucina, decorazioni, cose del genere.
Lera osservò il proprio riflesso senza rispondere.
Quella donna elegante davanti a lei sembrava una sconosciuta.
Ed ebbe improvvisamente una certezza: se avesse continuato così, avrebbe perso completamente se stessa.
Cominciò allora a sperimentare nuove attività.
Provò diverse cose, finché un giorno prese in mano seriamente una macchina fotografica.
Fu come aprire una porta.
Il suo occhio da pittrice le permetteva di vedere ciò che gli altri ignoravano: la luce su un volto, un riflesso sul vetro, una composizione casuale, l’atmosfera di una strada sotto la pioggia.
Le sue fotografie avevano personalità.
Ben presto arrivarono i primi clienti.
Poi gli inviti agli eventi.
Poi i servizi professionali.
Nel tempo libero Lera passeggiava per la città fotografando persone, animali, edifici e dettagli apparentemente insignificanti.
La fotografia le aveva restituito quella sensazione di libertà che Anton aveva cercato di spegnere.
Lui, però, non apprezzava affatto.
Più Lera cresceva professionalmente, più Anton diventava irritabile.
Secondo lui stava semplicemente saltando da un hobby all’altro.
Peggio ancora, cominciava a parlare sempre più spesso di lavoro, clienti e progetti.
E alcuni conoscenti di Anton avevano iniziato perfino a complimentarsi con lei.
La cosa lo infastidiva terribilmente.
— Non capisco che cosa ci trovino di speciale — borbottava. — Chiunque oggi può prendere un telefono e fare una fotografia.
Gradualmente, il loro rapporto si svuotò.
Anton smise di interessarsi a lei e iniziò una relazione con un’altra donna.
Era esattamente il tipo di compagna che aveva sempre immaginato di volere: impeccabile, elegante, attentissima all’apparenza, interessata agli ambienti esclusivi e senza passioni che lui considerasse strane.
Quando decise di divorziare, non ebbe neppure il coraggio di affrontare Lera direttamente.
Lei scoprì tutto ricevendo la convocazione del tribunale.
Anton assistette quasi con soddisfazione al suo smarrimento.
Grazie al proprio avvocato aveva organizzato ogni dettaglio in modo da lasciarle il meno possibile.
Alla fine le disse:
— Hai tre giorni per portare via le tue cose.
Lera non pianse.
Non litigò.
Si limitò ad annuire.
Poi preparò le valigie e uscì da quella casa senza voltarsi indietro.
Anton, in quel periodo, aveva ben altro a cui pensare.
La sua nuova compagna pretendeva attenzioni continue. Voleva andare a mostre, ristoranti costosi, ricevimenti e negozi. Ogni settimana comparivano scarpe nuove, vestiti firmati o cosmetici costosissimi.
— Se frequentiamo certi ambienti, dobbiamo essere all’altezza — ripeteva lei.
Anton era d’accordo.
O almeno cercava di convincersene.
Ogni tanto, però, gli tornavano in mente le serate trascorse con Lera.
Lei seduta vicino alla finestra, assorta in un disegno.
Lui sul divano, con la cravatta allentata e una birra in mano.
Allora tutto gli era sembrato troppo semplice.
Adesso, paradossalmente, gli mancava.
Ed ecco che, anni dopo, Lera era ricomparsa davanti ai suoi occhi su quel SUV lussuoso.
Anton non riusciva ad accettarlo.
Quando il semaforo diventò verde, prese una decisione impulsiva.
La seguì.
Era convinto che Lera sarebbe tornata nel piccolo appartamento in cui, secondo ciò che sapeva, aveva vissuto dopo il divorzio.
Ma il SUV continuò oltre.
Attraversò diversi quartieri e infine imboccò una zona residenziale esclusiva, conosciuta per le ville enormi e i prezzi astronomici.
Anton rallentò incredulo.
Vide l’auto di Lera fermarsi davanti a un cancello elegante.
Il cancello si aprì automaticamente.
Lei entrò.
Anton parcheggiò poco distante.
Lera scese dal SUV e consegnò le chiavi a un uomo vestito con un completo elegante. Questi salì al posto di guida e portò l’auto verso il garage.
Lei, invece, si incamminò verso la villa.
Anton non resistette.
Scese dalla propria macchina e la seguì.
Riuscì a entrare nella grande hall, dove trovò Lera impegnata a parlare con due giovani collaboratori.
Quando i tre notarono Anton, ci fu un breve silenzio.
— Grazie, ragazzi. Ci vediamo tra poco — disse Lera.
I due si allontanarono.
Lei rimase davanti all’ex marito.
— Anton? Non pensavo di vederti qui.
Lui cercò di mantenere un’espressione sicura.
— Ti ho vista per caso.
— E hai deciso di seguirmi?
Anton ignorò la domanda.
— Voglio capire una cosa. Da dove viene tutto questo? Avevi nascosto dei soldi durante il matrimonio?
Lera sorrise.
Non sembrava offesa.
Sembrava divertita.
— È questo che pensi? Vieni. Ti spiego.
Lo accompagnò in un elegante salone. Poco dopo un collaboratore portò delle bevande.
Anton si guardava intorno incredulo.
— Immagino che tu lavori per i proprietari — disse.
Lera si sedette comodamente.
— In un certo senso lavoro qui.
Fece una breve pausa.
— Perché la proprietaria sono io.
Anton la fissò senza capire.
Lera continuò:
— Quando alcune persone hanno iniziato a propormi cifre importanti per le mie fotografie, ho capito che non si trattava più di un semplice lavoro occasionale. Alcune opere sono state acquistate da collezionisti. Altre sono finite in campagne pubblicitarie e mostre private.
Anton non disse nulla.
— Poi ho investito — proseguì lei. — Ho aperto uno studio, assunto persone, creato un team. Ora lavoriamo con aziende, organizziamo servizi fotografici, mostre, corsi e progetti pubblicitari.
Indicò la casa con un gesto tranquillo.
— Questa villa è mia. Lo studio è mio. Anche il SUV che hai visto fuori è mio.
Sul volto di Anton comparve un’espressione difficile da nascondere.
Lera lo osservò.
— Sai qual è la parte più ironica? In qualche modo devo ringraziare anche te.
— Me?
— Certo. Hai passato anni a spiegarmi ciò che, secondo te, non sarei mai stata. Hai cercato di trasformarmi nella donna che volevi tu. Alla fine mi hai costretta a capire quanto fosse importante diventare quella che volevo essere io.
Anton strinse la mascella.
— Stai esagerando.
— Forse. Ma una cosa è certa: volevi cancellare tutto ciò che mi rendeva diversa. E io, invece, ho imparato a proteggerlo.
Lera si alzò.
— Credo che abbiamo finito.
Fece qualche passo verso la porta, poi si voltò.
— Per questa volta la visita è gratuita. L’uscita sai trovarla da solo.
Anton rimase nel salone.
Sulle pareti erano esposte diverse fotografie e opere artistiche. In basso, su ciascuna, compariva la firma di Lera.
Più le osservava, più sentiva crescere dentro di sé un misto di rabbia e gelosia.
«Chi si crede di essere per parlarmi così?»
Si avvicinò a uno dei quadri.
Stava quasi per toccarlo quando alle sue spalle comparve un uomo robusto in abito scuro.
— Signore, temo che abbia sbagliato strada — disse con tono educato ma fermo. — Posso accompagnarla all’uscita?
Anton non rispose.
Pochi minuti dopo era nuovamente nella sua vecchia macchina.
Pensava che la giornata non potesse peggiorare.
Si sbagliava.
Quando rientrò a casa trovò la fidanzata vicino alla porta con una valigia.
— Anton, sto andando via.
Lui rimase immobile.
— Cosa significa?
Lei sospirò.
— Sei una brava persona. Sei anche affascinante, a modo tuo. Ma ho capito che non siamo adatti l’uno all’altra.
— Da quando?
La donna lo guardò per qualche secondo.
— Da quando ho capito che voglio qualcosa di più.
Poi gli si avvicinò e gli lasciò un leggero bacio sulla guancia.
— Stammi bene.
Uscì.
Nella stanza rimase soltanto il profumo costoso che usava sempre.
Anton fissò la porta chiusa.
Prima Lera.
Adesso lei.
Per tutta la vita aveva giudicato chiunque in base a ciò che possedeva, al modo in cui appariva e alle persone che frequentava.
E proprio in quella giornata aveva scoperto di non essere abbastanza per la donna che aveva cercato di trasformare, né per quella che aveva scelto al suo posto.
— Andatevene tutte al diavolo! — gridò.
Colpì il muro con il pugno.
Ma questa volta non c’era nessuno ad ascoltarlo.
E forse era proprio quello a bruciargli più di ogni altra cosa.