«Marina, rimetti immediatamente quei soldi sul conto!»
La voce di sua suocera attraversò l’appartamento prima ancora che Marina riuscisse a capire chi avesse aperto la porta.
Elizaveta Nikolaevna comparve sulla soglia della camera da letto con un estratto conto stretto in mano. Aveva ancora il cappotto addosso e le guance arrossate.
«Cinquecentomila! Hai trasferito cinquecentomila senza chiedermi niente!»
Marina rimase immobile accanto al comodino, con la tazza del tè tra le dita. Poi la posò lentamente, facendo attenzione a non rovesciarla.
«Sono i soldi che mi ha lasciato mia nonna.»
«E allora?»
«Li ha lasciati a me.»
La suocera agitò il foglio.
«Sei sposata con mio figlio da quattro anni. In questa famiglia il denaro si gestisce insieme.»
Marina guardò l’estratto conto. La cifra del bonifico era stata cerchiata con una penna rossa.
Non era nemmeno mattina inoltrata, e sua suocera aveva già controllato il conto, stampato i movimenti ed era venuta a chiederle spiegazioni.
Alle sue spalle si aprì la porta del bagno.
Igor uscì asciugandosi i capelli con un asciugamano.
«Mamma? Che succede?»
«Chiedilo a tua moglie.»
Gli mise il foglio sotto il naso.
«Ha svuotato il conto di mezzo milione.»
Igor lesse il documento e si voltò verso Marina.
«Hai fatto tu il trasferimento?»
«Sì. Ieri pomeriggio.»
«E perché non me l’hai detto?»
«Ti ho parlato dell’eredità quando è arrivata. Ti ho anche detto che volevo usarla per aprire il mio studio.»
Lui abbassò l’asciugamano.
«Pensavo ne avremmo discusso.»
Marina sentì riaffiorare una stanchezza familiare.
Ne avrebbero discusso dopo cena. Dopo il fine settimana. Quando sua madre fosse stata meno occupata. Quando ci fosse stato un momento migliore.
Quel momento, per le cose che contavano per lei, non arrivava mai.
«Ho trasferito il denaro su un conto intestato soltanto a me», spiegò. «Voglio cominciare a lavorare al progetto.»
Elizaveta Nikolaevna lasciò uscire una risata sprezzante.
«Il progetto sarebbe quel tuo salone?»
«Sì.»
«Marina, per favore. Fare le sopracciglia alle amiche non significa saper mandare avanti un’attività.»
«Ho una qualifica, delle clienti e un piano dei costi.»
«Hai anche una casa da mandare avanti. E già quella sembra darti abbastanza problemi.»
Marina incrociò le braccia.
«Che cosa c’entra la casa?»
La suocera si rivolse al figlio, ignorando la domanda.
«Igor, cerca di farla ragionare. Con quei soldi potremmo finalmente sistemare la casa di campagna.»
Lui esitò.
«In effetti il tetto avrebbe bisogno di lavori», disse. «E mamma parlava della sauna da parecchio tempo.»
Marina lo fissò.
«La sauna?»
«Non soltanto quella. Anche la recinzione, magari l’impianto elettrico…»
«Mia nonna mi lascia dei soldi e tu hai già deciso di investirli nella proprietà di tua madre?»
«Non ho deciso niente.»
«Lo stai proponendo adesso.»
Elizaveta Nikolaevna si avvicinò, abbassando la voce.
«Marinochka, cerca di guardare oltre il tuo piccolo desiderio. La casa rimarrà alla famiglia. Un giorno ci porterete i vostri bambini.»
Marina sentì una fitta, ma non distolse lo sguardo.
«E il mio lavoro?»
«Il lavoro puoi continuare a farlo qui.»
«Voglio uno spazio mio. Voglio ricevere le clienti senza spostare il tavolo da pranzo e senza dover chiedere a Igor di abbassare la televisione.»
«Un affitto è una responsabilità», intervenne lui.
«Lo so.»
«Poi ci sono le attrezzature.»
«Le ho già inserite nel preventivo.»
«Le tasse, le utenze…»
«Igor, ho passato sei mesi a fare ricerche.»
Il marito rimase in silenzio.
Marina andò alla scrivania e prese una cartellina. La appoggiò sul letto, davanti a loro.
Dentro c’erano preventivi, fotografie di locali, un prospetto delle spese iniziali e le entrate previste sulla base delle clienti che già seguiva.
«Non mi sono svegliata ieri con questa idea.»
Igor aprì la cartellina.
«Hai persino trovato un locale?»
«Tre. Uno mi interessa più degli altri.»
«Non me ne avevi parlato.»
Marina lo guardò con amarezza.
«Ho provato. Mi hai detto che ne avremmo discusso dopo le feste.»
Elizaveta Nikolaevna batté una mano sull’estratto conto.
«Potete parlare di queste fantasie quanto volete. Prima, però, i soldi tornano dove stavano.»
«No.»
La parola uscì calma.
La suocera sollevò il mento.
«Come hai detto?»
«Il denaro resta sul mio conto.»
Elizaveta prese il telefono dalla borsa.
«Vedremo che cosa dirà la banca.»
«Il nuovo conto è intestato soltanto a me. Non hai alcuna autorizzazione a operare.»
Per la prima volta, la donna sembrò perdere il filo del discorso.
Poi la sua espressione si indurì.
«Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te.»
Marina chiuse gli occhi un istante.
Quella frase arrivava sempre quando cercava di opporsi a qualcosa.
«Che cosa avete fatto per me, esattamente?»
«Ti abbiamo accolta.»
«Sono la moglie di Igor, non un’ospite mantenuta per carità. Lavoro, contribuisco alle spese e mi occupo della casa. Il mese scorso ho pagato anche le tue bollette perché avevi dimenticato la scadenza.»
«E adesso me le rinfacci?»
«No. Ti sto chiedendo perché pensi di poter disporre della mia eredità.»
Elizaveta Nikolaevna si raddrizzò.
«Perché ho sempre amministrato io i soldi di questa famiglia. Anche Olga lo sapeva.»
Il nome rimase sospeso nella stanza.
Olga era stata sposata con Artem, il fratello maggiore di Igor. Aveva lasciato la famiglia due anni prima, tra accuse e discussioni di cui Marina aveva ascoltato soltanto una versione.
Secondo sua suocera, Olga era egoista, irresponsabile e incapace di apprezzare ciò che aveva.
Marina ricordò una conversazione interrotta, una sera, sul pianerottolo. Olga aveva detto qualcosa a proposito di soldi scomparsi. Allora Marina aveva creduto che fosse soltanto un’altra lite durante il divorzio.
«Che fine hanno fatto i trentamila euro che suo padre le aveva regalato per il matrimonio?» chiese.
La suocera irrigidì le spalle.
«Non ti riguarda.»
Igor sollevò gli occhi dalla cartellina.
«Quali soldi?»
«Quelli che Olga avrebbe sperperato», rispose Marina. «O almeno così ci è stato raccontato.»
«È una faccenda chiusa», tagliò corto Elizaveta.
«Non per me.»
Marina prese il telefono.
«Le chiedo direttamente.»
La suocera fece un passo verso di lei.
«Non provare a coinvolgere quella donna.»
Marina arretrò appena, tenendo il telefono fuori dalla sua portata.
«Perché?»
Non ricevette risposta.
Cercò il numero di Olga e avviò la chiamata.
«Marina?»
La voce dall’altra parte era sorpresa.
«Ciao, Olya. Scusa l’orario. Avrei bisogno di chiederti una cosa un po’ delicata.»
«Dimmi.»
Marina attivò il vivavoce.
«Sono qui con Igor ed Elizaveta Nikolaevna. Stiamo parlando del denaro che tuo padre ti aveva regalato. Vorrei sapere che cosa è successo.»
Seguì un silenzio.
Quando Olga riprese a parlare, la sua voce era cambiata.
«Elizaveta mi convinse a investirlo in un’attività di cosmetici. Disse che avrebbe seguito tutto lei e che in sei mesi avrei recuperato il capitale con un buon guadagno.»
Igor guardò sua madre.
Olga continuò:
«Dopo tre mesi mi comunicò che l’attività era fallita. Le chiesi i contratti, le fatture, qualsiasi documento. Non mi mostrò niente.»
«Non è andata così!» intervenne Elizaveta.
Dall’altoparlante arrivò un respiro lungo.
«Allora mostrameli adesso», disse Olga.
Nessuno parlò.
«È quello che pensavo.»
Marina strinse il telefono.
«E Artem?»
«Sua madre gli disse che la stavo accusando ingiustamente. Alla fine, in casa nostra si discuteva soltanto della mia ingratitudine. I documenti non li ho mai visti.»
«Mi dispiace, Olya.»
«Sta succedendo qualcosa di simile anche a te?»
Marina guardò la cifra cerchiata sull’estratto conto.
«Ci stava provando.»
«Allora tieni al sicuro il tuo denaro. E non lasciarti convincere che sei una cattiva moglie perché vuoi decidere come usarlo.»
Si salutarono poco dopo.
Marina posò il telefono sul comodino e, mentre la suocera si voltava verso Igor, attivò il registratore.
Igor aveva il volto pallido.
«Mi avevi detto che Olga aveva speso tutto in vestiti e gioielli.»
«Non puoi capire.»
«Prova a spiegarmelo.»
Elizaveta Nikolaevna sollevò le mani, esasperata.
«Quei soldi sono rimasti in famiglia! Secondo te come abbiamo finito la casa di campagna? E la macchina di tuo fratello? Pensate che le cose si paghino da sole?»
Igor rimase a fissarla.
«Olga sapeva che li avresti usati per questo?»
«Olga era sposata con Artem. Avrebbe beneficiato anche lei di quello che facevamo.»
«Non ti ho chiesto questo.»
La madre lo guardò con irritazione.
«Ho preso le decisioni necessarie. Come ho sempre fatto.»
Marina si chinò e tirò fuori una valigia dall’armadio.
Igor si voltò immediatamente.
«Che fai?»
«Vado dai miei.»
«Marina, aspetta.»
Lei aprì un cassetto e cominciò a prendere i vestiti.
«Ho aspettato abbastanza.»
«Io non sapevo niente di Olga.»
«Ti credo.»
Lui sembrò aggrapparsi a quelle parole.
Ma Marina proseguì:
«Sapevi, però, che tua madre controllava il nostro conto. Sapevi che dovevo giustificare ogni spesa. Stamattina mi hai sentita parlare del mio lavoro e hai pensato alla sua sauna.»
Igor abbassò lo sguardo.
«Credevo che potessimo trovare un compromesso.»
«Un compromesso avrebbe richiesto che anche il mio desiderio avesse un posto nella conversazione.»
Piegò una maglia, la sistemò nella valigia e passò al cassetto successivo.
Elizaveta Nikolaevna si piazzò davanti alla porta.
«Tu non esci finché non abbiamo risolto.»
Marina sollevò gli occhi.
«Spostati.»
«Prima restituisci i soldi.»
«Non devo restituirti nulla.»
La suocera contrasse la bocca.
«Non sei stata nemmeno capace di dare un figlio a mio figlio, ma per pretendere sei sempre pronta.»
Marina rimase immobile.
Quella crudeltà non era nuova. Da quando avevano cominciato ad avere difficoltà a concepire, Elizaveta aveva trasformato ogni pranzo in un’occasione per fare domande, insinuazioni o commenti.
Marina aveva sorriso, cambiato argomento, pianto in bagno.
Adesso guardò Igor.
Lui aveva sentito ogni parola.
«Mamma, basta», disse finalmente.
Marina prese il telefono dal comodino.
«Ho registrato quello che hai detto sui soldi di Olga. Glielo farò sapere. Poi deciderà lei come procedere.»
Elizaveta sgranò gli occhi.
«Mi hai registrata?»
«Sì.»
«Igor!»
Questa volta il figlio non si mosse verso la moglie.
Indicò la porta.
«Devi andare a casa.»
«Stai cacciando me?»
«Ti sto chiedendo di uscire.»
«Dopo tutto quello che ho sacrificato per voi…»
Igor si passò una mano sul viso.
«Non adesso.»
Elizaveta li guardò entrambi, aspettando ancora che qualcuno cedesse.
Poi afferrò la borsa.
«Tuo fratello non mi avrebbe mai trattata in questo modo.»
Uscì sbattendo la porta.
Nel silenzio che seguì, Marina finì di preparare la valigia.
Igor rimase accanto al letto.
«Possiamo ancora sistemare le cose.»
Lei chiuse la cerniera.
«Non so se possiamo. So che adesso non riesco a restare qui.»
«Ti prometto che parlerò con lei.»
Marina lo guardò.
«Non basta una conversazione con tua madre. Devi capire che cosa vuoi tu, senza aspettare che sia lei a dirtelo.»
«Mi stai lasciando?»
La domanda le fece male più di quanto avesse previsto.
«Mi sto prendendo del tempo. Voglio capire come siamo arrivati fin qui.»
Prese la valigia.
Sulla soglia, Igor le sfiorò il braccio.
«E il salone?»
Marina respirò profondamente.
«Quello lo apro.»
I suoi genitori la accolsero senza costringerla a raccontare tutto subito.
Sua madre la abbracciò e preparò il letto nella sua vecchia stanza. Suo padre portò dentro la valigia e mise su il bollitore.
Soltanto dopo cena Marina riuscì a parlare.
Raccontò dell’eredità, del conto, di Olga e di quella mattina.
Il padre ascoltò fino alla fine.
Poi le chiese:
«Mi fai vedere il piano per il locale?»
Marina lo fissò.
«Adesso?»
«Se te la senti.»
Andò a prendere la cartellina.
Per la prima volta, qualcuno sfogliò quelle pagine senza cercare un motivo per farla rinunciare.
Una settimana dopo firmò il contratto d’affitto per un piccolo locale in un quartiere frequentato. Suo padre, che conosceva alcune persone nel settore immobiliare, l’aiutò a valutare le condizioni dell’immobile e i lavori necessari.
Marina si occupò del resto.
Scelse pareti chiare, lampade adatte al lavoro di precisione e mobili semplici. Controllò ogni acquisto e rinviò ciò che non era indispensabile.
Quando aprì, il locale non era lussuoso.
Era pulito, luminoso e suo.
Le prime clienti furono le donne che già riceveva a casa. Poi arrivarono le loro amiche, le colleghe e le sorelle.
All’inizio c’erano pomeriggi quasi vuoti e giornate in cui Marina controllava più volte le spese, chiedendosi se avesse dimenticato qualcosa.
Ma ogni nuova prenotazione aveva un significato preciso: qualcuno aveva scelto il suo lavoro.
Igor telefonò spesso nelle prime settimane.
A volte parlavano a lungo. Altre volte si fermavano dopo poche frasi, incapaci di attraversare la distanza che si era aperta.
Elizaveta Nikolaevna provò a presentarsi a casa dei genitori di Marina.
Suo padre la ricevette sul pianerottolo.
La lasciò parlare per qualche minuto, poi le disse che sua figlia non avrebbe discusso sotto minaccia e che ogni eventuale incontro sarebbe stato concordato prima.
Non alzò la voce.
Non ce ne fu bisogno.
Tre mesi dopo la separazione, Igor si presentò al salone.
Marina aveva appena accompagnato alla porta una cliente e stava riordinando la postazione.
Lui rimase all’ingresso, guardandosi intorno.
«Hai fatto un bel lavoro.»
«Grazie.»
Sul bancone c’era l’agenda aperta. Igor osservò i nomi scritti nelle caselle.
«Hai parecchi appuntamenti.»
«Sta andando meglio.»
Lui annuì, poi tirò fuori una busta.
«Sono venuto per questo.»
Marina la aprì.
Dentro c’erano i documenti per avviare il divorzio, già firmati da lui.
Sentì un dolore sordo, diverso dalla rabbia dei primi giorni.
«Pensavo volessi ancora provarci.»
Igor abbassò gli occhi.
«Lo volevo. Ma continuavo a immaginare che bastasse chiederti di tornare.»
Si sedette sulla poltroncina vicino all’ingresso.
«Non ti ho mai ascoltata davvero, Marina. Quando parlavi del salone, pensavo che prima o poi ti sarebbe passata. Quando mamma ti trattava male, aspettavo che finisse.»
Lei appoggiò la busta sul banco.
«E adesso?»
«Ho affittato un appartamento. Ho chiesto il trasferimento in un’altra sede dell’azienda.»
«Dove?»
Le disse il nome di una città lontana.
«Ho bisogno di imparare a prendere delle decisioni da solo.»
Marina annuì lentamente.
«Spero che tu ci riesca.»
Lui guardò ancora il locale.
«Sono contento che tu abbia aperto. Anche se avrei dovuto dirtelo molto prima.»
Si salutarono senza accuse.
Quando Igor uscì, Marina rimase qualche minuto dietro al bancone, con una mano sulla busta.
Poi suonò il telefono.
Era una cliente che voleva spostare un appuntamento.
Marina prese la penna e aprì l’agenda.
Nei mesi successivi Elizaveta continuò a raccontare che la nuora aveva distrutto il matrimonio per denaro.
Ma la sua versione incontrò sempre meno ascolto.
Olga, dopo aver ricevuto il messaggio di Marina, decise di raccontare pubblicamente ciò che era successo ai soldi del matrimonio.
Artem le fece domande che non aveva mai voluto fare prima.
Questa volta sua madre non riuscì a liquidare tutto con un’accusa di ingratitudine.
Anche lui cominciò a prendere le distanze.
Marina, intanto, lavorava.
Dopo un anno assunse una collaboratrice. Le insegnò le procedure, la aiutò a perfezionare la tecnica e imparò, a sua volta, quanto fosse difficile affidare ad altri una parte dell’attività.
Fu in quel periodo che conobbe Pavel, il proprietario del bar accanto.
All’inizio si scambiavano soltanto saluti e piccoli favori: una consegna ritirata, un caffè portato durante una giornata piena, il numero di un idraulico affidabile.
Poi cominciarono a fermarsi a parlare dopo la chiusura.
Pavel ascoltava quando Marina raccontava il suo lavoro. Le faceva domande concrete. Ricordava le risposte.
Non considerava il salone un passatempo e non sembrava intimidito dal fatto che lei sapesse esattamente dove voleva arrivare.
Una sera, durante una cena, lui sorrise guardando il telefono.
«Mia madre ha chiesto di te.»
Marina sollevò gli occhi dal piatto.
Pavel notò subito la sua espressione.
«Niente interrogatorio, promesso.»
«Che cosa voleva sapere?»
«Come andava il tuo salone. Le ho detto che stai pensando di ampliarti.»
«E lei?»
«Ha detto che devo smettere di distrarti con le mie cene, allora.»
Marina scoppiò a ridere.
Pavel le prese la mano attraverso il tavolo.
«Poi mi ha chiesto quando ti porto a conoscerla.»
Si sposarono un anno e mezzo dopo.
Una cerimonia semplice, un pranzo con poche persone e nessuna discussione su come avrebbero dovuto vivere.
La madre di Pavel regalò a Marina una spilla antica.
«Era di mia zia», le spiegò, consegnandole la scatolina.
Marina la osservò con attenzione.
«È bellissima.»
«Se non è il tuo genere, non sentirti obbligata a indossarla.»
Marina alzò lo sguardo, sorpresa.
La donna sorrise.
«Te l’ho regalata. Adesso decidi tu.»
Marina la abbracciò più a lungo del previsto.
Negli anni seguenti aprì una seconda sede, poi una terza.
Non fu tutto semplice. Ci furono lavori in ritardo, collaborazioni sbagliate e mesi in cui dovette rimandare un investimento.
Ma erano problemi che poteva affrontare prendendo decisioni, chiedendo consigli e correggendo gli errori.
Cominciò anche a formare giovani donne che avevano bisogno di rientrare nel mondo del lavoro.
Alcune arrivavano dopo una separazione. Altre non avevano mai avuto un reddito proprio.
Marina insegnava loro il mestiere e insisteva perché imparassero a calcolare tempi, costi e compensi.
Quando una di loro apriva uno studio, andava all’inaugurazione con un mazzo di fiori.
Ogni tanto le arrivavano notizie di Igor.
Si era risposato e aveva due bambini. Pareva che fosse diventato un padre presente e un marito più attento.
Quando Elizaveta aveva tentato di intromettersi anche nel suo secondo matrimonio, lui aveva finalmente fissato dei limiti.
Marina ne fu contenta.
Non desiderava che restasse per sempre l’uomo che l’aveva delusa.
Quanto alla sua ex suocera, aveva conservato l’appartamento, la casa di campagna e i risparmi.
Erano invece diventate rare le visite dei figli.
Le telefonate si accorciavano ogni volta che provava a trasformarle in un elenco di ordini e rimproveri. Per la prima volta, nessuno correva a obbedire soltanto per farla smettere.
Marina pensava spesso a sua nonna Katya.
Ricordava le sue mani, il profumo della cucina, il modo in cui la lasciava parlare senza interromperla.
Ogni anno, nell’anniversario della sua morte, portava rose bianche al cimitero.
Restava qualche minuto davanti alla tomba e le raccontava le novità: una nuova sede, una dipendente particolarmente brava, un viaggio con Pavel.
Una volta appoggiò i fiori e sorrise tra le lacrime.
«Alla fine l’ho aperto, nonna. Quel posto di cui ti parlavo sempre.»
Il vento mosse appena il nastro intorno alle rose.
Marina rimase ancora un momento, poi tornò verso l’uscita.
Al salone l’aspettava una ragazza per il primo giorno di formazione.