Mio marito era convinto di aver pianificato la mia vita al posto mio già da parecchio tempo. Pensava di avere ogni cosa sotto controllo, di aver previsto ogni mia reazione e di essere sempre un passo avanti. Il problema era che, nel tentativo di giocare d’astuzia, aveva finito per costruirsi da solo una trappola perfetta.
Mi chiamo Dasha e lavoro come revisore finanziario. Il mio mestiere consiste nel trovare incongruenze, numeri che non tornano, dettagli apparentemente insignificanti capaci di rivelare un problema enorme. Col tempo ho imparato che questa capacità funziona piuttosto bene anche con le persone.
Mio marito Igor, al contrario, era persuaso di essere una specie di incrocio tra un genio criminale e un agente segreto. Nella sua immaginazione probabilmente possedeva l’intelligenza di Moriarty e il fascino di James Bond.
Nella vita reale, però, il suo talento per gli intrighi terminava esattamente nel punto in cui cominciava la mia capacità di fare due più due.
Tutto ebbe inizio circa tre anni prima, quando sulla nostra famiglia si abbatté quella che Igor definiva con grande solennità una terribile crisi economica.
Cominciò a rientrare dal lavoro con l’aria di un uomo sulle cui spalle gravava il destino dell’intero sistema finanziario mondiale. Posava le chiavi, sospirava profondamente e si sedeva a tavola con un’espressione talmente cupa che chiunque avrebbe potuto pensare che avesse appena assistito al crollo della Borsa.
«Dashunya, la situazione è davvero difficile», mi disse una sera.
Nel frattempo si stava preparando un enorme panino con uno strato generoso di burro artigianale che, per inciso, avevo comprato io.
«In ufficio hanno praticamente eliminato i bonus. Niente premi, niente incentivi. Anche il mio stipendio è diminuito. Dobbiamo cominciare a risparmiare seriamente.»
Annuii.
In teoria non c’era niente di strano. Le difficoltà possono capitare a chiunque.
Solo che il concetto di risparmio di Igor si rivelò immediatamente molto particolare.
Soprattutto perché riguardava quasi esclusivamente me.
Per prima cosa smise di partecipare alle spese delle utenze.
«Tanto vengono già addebitate automaticamente sulla tua carta», osservò con naturalezza. «Che senso ha complicare le cose? Continuiamo così.»
Poco dopo sviluppò una misteriosa incapacità di fare la spesa.
«In quei supermercati ci sono troppe promozioni, offerte, prezzi diversi… mi confondo. Tu sei molto più brava a scegliere.»
Naturalmente, da quel momento fui io a occuparmi di tutto.
Poi arrivarono le vacanze.
Secondo Igor, anche quelle erano diventate improvvisamente una mia responsabilità.
Nel giro di pochi mesi il suo contributo al bilancio familiare si ridusse quasi a zero. Il suo stipendio sembrava evaporare appena arrivava sul conto, con la rapidità di un numero di illusionismo.
La spiegazione ufficiale era sempre la stessa: crisi, riduzione dello stipendio, tempi difficili.
In realtà, come avrei scoperto più avanti, il mio caro marito aveva semplicemente deciso di conservare quasi tutto quello che guadagnava.
A rendere la situazione ancora più irritante contribuiva sua madre, Zinaida Pavlovna.
Mia suocera era una donna costruita con principi inflessibili, giudizi categorici e una convinzione incrollabile: secondo lei, io stavo approfittando economicamente del suo adorato figlio.
Le sue visite a casa nostra non erano mai semplici visite.
Erano ispezioni.
Arrivava spesso senza avvisare, entrava con aria grave e iniziava immediatamente a controllare tutto: cucina, frigorifero, dispensa.
Sembrava che stesse verificando personalmente dove venisse sperperata la fortuna del povero Igor.
Un pomeriggio aprì il frigorifero e trovò una confezione di parmigiano.
La prese con due dita, osservandola come se contenesse materiale pericoloso.
«Darya», disse con tono accusatorio, «era proprio necessario comprare una cosa del genere? Hai idea di quanto costa questo formaggio?»
Continuò prima ancora che potessi rispondere.
«Igorek lavora fino allo sfinimento! Guardalo, è diventato pallidissimo. E tu spendi soldi in parmigiano come se foste milionari. Ai miei tempi una moglie seria proteggeva ogni singolo kopeck guadagnato dal marito.»
Io continuai a lavorare al computer.
«Zinaida Pavlovna, sarei felicissima di nutrire Igor esclusivamente con grano bollito e buone intenzioni. Purtroppo il suo organismo sembra richiedere parmigiano.»
Lei aggrottò le sopracciglia.
«E comunque», aggiunsi, «l’ho comprato con i miei soldi. Quelli di suo figlio, quindi, non sono stati toccati. Ovunque si trovino.»
Non potevo ancora sapere quanto fosse letterale quella frase.
Dopo aver terminato l’ispezione, mia suocera passava inevitabilmente alla seconda fase della visita: le richieste economiche rivolte a suo figlio.
«Igorek, tesoro», disse quella volta sedendosi accanto a lui. «Alla dacia il tetto è ormai distrutto. Basta una pioggia forte e l’acqua entra dappertutto. Se continuiamo così perderò anche il raccolto. Non potresti aiutarmi almeno con una parte delle riparazioni?»
Il volto di Igor cambiò all’istante.
In pochi secondi assunse l’espressione tragica di un eroe perseguitato dalla sorte.
«Mamma, se potessi lo farei subito», rispose abbassando gli occhi. «Ma proprio adesso siamo in una situazione terribile.»
Fece un lungo sospiro.
«C’è la crisi. Il mio stipendio è diminuito. Facciamo fatica persino con le spese quotidiane. Quale tetto? Dobbiamo pensare a come arrivare alla fine del mese.»
Poi aggiunse, come tocco finale:
«Non sono nemmeno riuscito a mettere da parte i soldi per le gomme invernali.»
Zinaida Pavlovna lo guardò con compassione.
Poi guardò me.
La compassione scomparve.
«Marito e moglie sono una famiglia», dichiarò. «Se lui non può, potresti aiutare tu sua madre.»
Ecco.
Alla fine, in qualche modo, la colpa diventava sempre mia.
Io sorrisi e non dissi nulla.
Ma nella mia testa registrai l’informazione.
Quindi Igor raccontava anche a sua madre di essere senza soldi.
Interessante.
Molto interessante.
La verità venne fuori qualche settimana più tardi, nel modo più banale possibile.
Era sabato e Igor era andato a pescare con alcuni amici. Io avevo deciso di appendere un quadro nell’ingresso e avevo bisogno del trapano.
Salii su una scaletta e iniziai a cercare nella parte alta dell’armadio, dove mio marito teneva gli attrezzi.
Trovai una vecchia scatola impolverata.
Era quella del martello perforatore che Igor aveva usato forse una volta in tutta la sua vita.
Aprii la scatola.
Il trapano non c’era.
Al suo posto vidi una grossa busta.
Una busta sorprendentemente pesante.
Mi fermai.
La presi e la aprii.
Dentro c’erano mazzette di banconote.
Rubli.
Dollari.
Anche qualche euro.
Per alcuni secondi rimasi immobile.
Poi entrò in funzione la revisora finanziaria.
Portai tutto sul tavolo e iniziai a contare.
Quando ebbi finito, mi appoggiai allo schienale della sedia e rimasi a fissare quella piccola fortuna.
La cifra era enorme.
Non solo sufficiente per rifare completamente il tetto della dacia di Zinaida Pavlovna.
Probabilmente avrebbe permesso di comprare una dacia nuova, arredarla e avanzare comunque parecchi soldi.
In quel momento ogni pezzo del puzzle andò al suo posto.
Igor non era affatto in crisi.
Non aveva perso quasi nulla.
Semplicemente, da tre anni, stava accumulando gran parte del suo stipendio di nascosto mentre io pagavo praticamente tutto.
Bollette.
Cibo.
Vacanze.
Dentista.
Spese domestiche.
Perfino il cibo del gatto.
Lui, nel frattempo, costruiva tranquillamente il proprio fondo segreto.
Avrei potuto aspettarlo sulla porta e scatenare una discussione memorabile.
Avrei potuto spargere le banconote sul tavolo e pretendere spiegazioni.
Avrei potuto urlare.
Ma non mi interessava.
Quando qualcuno passa tre anni a costruire una bugia, smontarla con una sola litigata sarebbe quasi uno spreco.
Rimisi ogni banconota esattamente dove l’avevo trovata.
Richiusi la busta.
La sistemai dentro la scatola.
E iniziai a pensare.
Igor voleva essere povero?
Perfetto.
Avrebbe avuto l’opportunità di vivere pienamente il personaggio che si era scelto.
Il lunedì sera tornò dal lavoro, si tolse la giacca e andò direttamente in cucina.
Sentii aprirsi il frigorifero.
Poi silenzio.
«Dasha?»
Non risposi subito.
«Dasha, dove sono finite tutte le cose?»
Entrai in cucina indossando un vecchio scialle che avevo trovato nell’armadio. Non mi serviva davvero.
Ma ammetto che aggiungeva un ottimo effetto scenico.
Igor indicò il frigorifero.
Dentro c’era praticamente il deserto.
Sul ripiano centrale avevo lasciato soltanto una pentola.
«Dov’è la carne? E la salsiccia? Il formaggio?»
Sospirai.
«Igor, avevi ragione.»
«Su cosa?»
«Sulla crisi.»
Mi sedetti lentamente al tavolo.
«Anche alcuni miei clienti hanno iniziato a pagare in ritardo. Ho fatto i conti e ho capito che non possiamo più permetterci di vivere come prima.»
Indicai la pentola.
«Questa sera ci sono maccheroni.»
Lui sollevò il coperchio.
«Senza carne?»
«Senza carne.»
«Almeno c’è il burro?»
Lo guardai con tristezza.
«Il burro, in questo momento, sarebbe uno spreco.»
Cenò in silenzio.
Mangiava quella pasta come se ogni boccone fosse un affronto personale.
Il giorno seguente eliminai alcuni abbonamenti.
Poi ridussi ulteriormente le spese.
«Internet di casa?»
«Troppo costoso.»
«E la televisione?»
«Non indispensabile.»
La sera lasciai accesa soltanto una lampada.
Igor mi fissò.
«Perché siamo quasi al buio?»
«Risparmio energetico.»
Sorrisi.
«Oggi non ho acceso nemmeno la lavatrice.»
Per un momento sembrò sollevato.
«Ah, quindi non hai lavato le mie camicie?»
«Certo che sì.»
Il sollievo scomparve.
«A mano. Nel lavandino. Con il sapone da bucato.»
Igor annusò una manica.
«Hanno un odore strano.»
«È l’odore della responsabilità finanziaria, caro.»
Dopo una settimana cominciò a perdere il sorriso.
Non poteva andare a bere qualcosa con i colleghi perché aveva raccontato a tutti che i soldi erano pochi.
Non poteva chiedermi contanti senza contraddire mesi di discorsi sulla necessità di risparmiare.
E soprattutto non poteva tirare fuori la propria riserva segreta.
Perché a quel punto avrebbe dovuto spiegare da dove provenisse.
Era intrappolato nella sua stessa storia.
Io mi limitavo a osservare.
La domenica successiva Zinaida Pavlovna arrivò, naturalmente senza avvisare.
Entrò in cucina e vide suo figlio seduto davanti a un piatto di semplice grano saraceno.
Accanto aveva una tazza di tè preparata con una bustina che avevo già riutilizzato più volte.
Devo confessarlo: quella del tè era pura scenografia.
Ma funzionò meravigliosamente.
Mia suocera impallidì.
«Igorek!»
Lui alzò lentamente gli occhi.
«Mamma.»
Lei lo studiò dalla testa ai piedi.
«Ma cosa ti è successo? Sei dimagrito!»
Poi si voltò verso di me.
«Che cosa stai facendo a mio figlio?»
Portai una mano al petto.
«Zinaida Pavlovna, sto facendo quello che posso.»
«Cosa significa?»
Abbassai la voce.
«La situazione è peggiorata moltissimo. Igor glielo aveva detto, no? Il suo stipendio è stato praticamente ridotto al minimo.»
Mia suocera guardò suo figlio.
«Mi avevi detto che era una situazione temporanea.»
Igor evitò il suo sguardo.
Io continuai.
«Sto cercando di mantenere tutto con il mio lavoro, ma anche alcuni miei pagamenti sono in ritardo.»
Inspirai profondamente.
«Ieri stavo pensando di impegnare il mio cappotto invernale. Almeno avremmo potuto comprargli qualche vitamina.»
«Impegnare il cappotto?!»
Zinaida Pavlovna sembrava sconvolta.
«Igor! Ma come avete fatto a ridurvi così?»
Mio marito era diventato rosso.
Non disse nulla.
E cosa avrebbe potuto dire?
Non poteva certo alzarsi e annunciare:
“Mamma, tranquilla, in realtà ho una montagna di denaro nascosta sopra l’armadio.”
A quel punto decisi che era arrivato il momento della parte migliore.
Mi avvicinai a mia suocera.
«Però c’è una cosa che lei deve sapere.»
Lei si immobilizzò.
«Che cosa?»
«Ricorda quando lo aveva accusato di non volerle dare i soldi per il tetto?»
«Certo.»
«E quando pensava che fosse diventato avaro?»
Zinaida Pavlovna guardò Igor.
«Sì.»
Abbassai lo sguardo.
«Si sbagliava.»
Mio marito mi osservò improvvisamente con attenzione.
Probabilmente in quel momento capì che qualcosa stava per succedere.
Mi alzai.
Andai nell’ingresso.
Presi la scatola degli attrezzi.
Estrassi la busta.
Quando tornai in cucina, Igor era già pallido.
Appoggiai la busta sul tavolo.
Zinaida Pavlovna la fissò.
«Cos’è?»
La aprii.
Le banconote comparvero davanti ai suoi occhi.
La cucina piombò nel silenzio.
«Igor non è povero», dissi.
Mio marito spalancò gli occhi.
Io gli rivolsi un sorriso dolcissimo.
«È molto più generoso di quanto pensassi.»
«Dasha…»
Lo ignorai.
Mi rivolsi direttamente a sua madre.
«Ha messo da parte questi soldi per quasi tre anni.»
Lei portò una mano alla bocca.
«Tre anni?»
«Esatto.»
Guardai le banconote.
«Mentre rinunciava a tutto. Non pagava quasi nulla per casa. Non contribuiva alla spesa. Mi lasciava sostenere praticamente tutte le spese familiari.»
Mi fermai per qualche secondo.
«E ora finalmente ho capito perché.»
Igor sembrava aver smesso di respirare.
Io sorrisi.
«Lo faceva per lei, Zinaida Pavlovna.»
Mia suocera mi fissò.
«Per me?»
«Naturalmente.»
Mi avvicinai alla busta.
«Lei desiderava rifare il tetto della dacia.»
Zinaida Pavlovna annuì lentamente.
«E da anni parla di quel sanatorio a Karlovy Vary.»
Un altro cenno.
«E poi ci sono quegli impianti dentali svizzeri che desidera da tanto.»
Gli occhi della donna si riempirono di lacrime.
«Igor ha risparmiato tutto questo proprio per farle una sorpresa.»
Il volto di mio marito diventò indescrivibile.
«Dasha, aspetta…»
Ma ormai era troppo tardi.
Zinaida Pavlovna afferrò la busta con entrambe le mani.
La strinse contro il petto.
«Igorek!»
La sua voce tremava.
«Figlio mio!»
Igor guardava prima lei, poi me, poi il denaro.
«Mamma…»
«E io che ti accusavo di essere tirchio!»
Una lacrima le scese sulla guancia.
«Pensavo che non volessi aiutarmi. E invece hai messo da parte tutto questo in silenzio!»
Igor aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Io sapevo perfettamente cosa stava pensando.
Avrebbe voluto dire:
“Quei soldi non erano per te.”
Ma per farlo avrebbe dovuto spiegare la verità.
Avrebbe dovuto confessare che, mentre raccontava alla madre di essere quasi povero, accumulava denaro di nascosto.
Avrebbe dovuto ammettere di aver lasciato a me tutte le spese della famiglia solo per proteggere i propri risparmi.
E soprattutto avrebbe dovuto strappare quella busta dalle mani di sua madre subito dopo che lei lo aveva definito il figlio più generoso del mondo.
Non poteva farlo.
La sua stessa bugia gli aveva chiuso ogni via d’uscita.
«Igorek», continuò Zinaida Pavlovna, commossa, «non dimenticherò mai quello che hai fatto.»
Io annuii soddisfatta.
«Direi che domani potete già chiamare qualcuno per il tetto.»
Igor mi fulminò con lo sguardo.
Feci finta di non accorgermene.
«Così dopo tutti questi anni di sacrificio potrà finalmente vedere sua madre felice.»
Zinaida Pavlovna annuì energicamente.
«Certo! Domattina stessa chiamo i muratori.»
Perfetto.
La questione economica era risolta.
Restava soltanto un ultimo dettaglio.
Mi alzai e andai verso l’ingresso.
Aprii l’armadio.
Tirai fuori una valigia già pronta.
Quando tornai, Igor la vide.
Il suo volto cambiò di nuovo.
«E quella?»
Appoggiai la valigia davanti a lui.
«È tua.»
«Mia? Perché?»
«Perché questa sera ti trasferisci.»
Zinaida Pavlovna smise di sorridere.
Igor rimase immobile.
«Cosa stai dicendo?»
«Sto dicendo che domani avvierò le pratiche per il divorzio.»
«Dasha…»
«L’appartamento era mio prima del matrimonio, quindi su questo almeno non ci sono discussioni.»
Indicai il piccolo mobile vicino alla porta.
«Puoi lasciare le chiavi lì.»
Sembrava incapace di comprendere.
«Mi stai mandando via per dei soldi?»
Lo guardai per qualche secondo.
«No, Igor.»
La mia voce era calma.
«Ti sto mandando via perché per tre anni mi hai mentito mentre vivevi praticamente a mie spese.»
Lui strinse la mascella.
«Avrei potuto spiegarti.»
«Hai avuto tre anni.»
Non rispose.
Aprii la porta.
«Comunque non puoi dire che sia andata male.»
Lui mi guardò senza capire.
«Hai finalmente reso felice tua madre. Ha il denaro per il tetto, il sanatorio e probabilmente anche per i denti nuovi.»
Zinaida Pavlovna strinse ancora più forte la busta.
Io sorrisi.
«Direi che il tuo piano finanziario ha prodotto risultati eccellenti.»
Igor prese lentamente la valigia.
Prima di uscire si voltò.
«E la scatola del trapano?»
Mi venne quasi da ridere.
Gliela porsi.
«Prendila pure.»
Lui la afferrò.
«Potrebbe servirti ancora.»
«Per cosa?»
«Per cominciare una nuova raccolta di risparmi segreti.»
Poi chiusi la porta.
E così Igor rimase dall’altra parte del pianerottolo insieme alla madre commossa, al futuro tetto nuovo e ai resti del suo magnifico piano.
Per anni aveva creduto di aver deciso tutto per me.
Alla fine, l’unica cosa che aveva davvero deciso era il modo in cui avrebbe perso contemporaneamente il suo matrimonio, i suoi risparmi e la convinzione di essere più furbo di tutti.