**Davanti a tutti i suoi parenti annunciò di aver finalmente trovato una “donna normale”. Io aprii la borsa e posai sul tavolo le chiavi di casa mia**
— Nelly, dimmi almeno che stavolta il borscht si può mangiare.
Vadim schioccò le dita e si lasciò andare contro lo schienale della sedia con quell’aria divertita che conoscevo fin troppo bene.
Al tavolo c’erano Genka con sua moglie Sveta e Seryoga. Era sabato e, come accadeva spesso, Vadim aveva invitato gente senza preoccuparsi di avvisarmi prima.
Da nove anni ascoltavo battute dello stesso genere.
— Nelly, questa volta non hai carbonizzato la cena?
Oppure:
— Quel vestito avrà dieci anni, ma almeno su di te non sta malissimo.
O ancora:
— Prima o poi riuscirai a imparare a cucinare come una donna normale?
Sempre in compagnia.
Sempre accompagnate da quel mezzo sorriso che gli permetteva, nel caso reagissi, di dire che non sapevo stare allo scherzo.
Così io sorridevo.
Restavo in piedi vicino ai fornelli, con il mestolo in mano, e fingevo di trovarlo divertente. Perché se avessi risposto seriamente, la conclusione sarebbe stata inevitabile:
“Ecco, ricominci con le tue scenate.”
Genka ridacchiò.
Sveta, invece, abbassò lo sguardo sul piatto.
Seryoga allungò la mano verso il cestino del pane, fingendo di essere improvvisamente molto interessato a una fetta di segale.
Quella sera, però, decisi di cambiare copione.
— Il borscht è venuto abbastanza bene — risposi tranquillamente. — Il tuo stipendio del mese scorso, invece, direi che meritava al massimo un sei meno.
Il cucchiaio di Vadim rimase sospeso a mezz’aria.
Genka smise di masticare.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Riuscivo persino a sentire il rumore costante del frigorifero.
— Che problemi hai oggi? — domandò infine Vadim.
Alzai le spalle.
— Nessuno. Era una battuta. A te piacciono tanto le battute, no?
Non disse altro.
Terminò la cena praticamente in silenzio e anche gli ospiti, quella volta, non si trattennero a lungo.
Prima di andarsene, Sveta mi prese una mano e la strinse per un istante.
Non disse niente.
Non capii se quel gesto significasse “mi dispiace”, “ti capisco” oppure semplicemente “ho visto tutto”.
Quando la porta si richiuse, Vadim si sdraiò sul divano con il telefono in mano.
Io rimasi in cucina a sistemare.
Quattro piatti.
Tre tazze.
Una padella.
Naturalmente il suo piatto era rimasto sul tavolo.
In nove anni di matrimonio non ricordavo una sola volta in cui avesse portato spontaneamente una stoviglia al lavandino.
Durante i primi anni avevo perfino contato le volte in cui lo faceva.
Poi avevo capito che contare fino a zero era piuttosto inutile.
— Oggi mi hai fatto fare una figuraccia davanti agli amici — disse dal soggiorno, continuando a scorrere lo schermo.
Posai un piatto nello scolapiatti.
— Tu la fai fare a me quasi ogni volta che abbiamo ospiti.
— Io scherzo.
— Anch’io.
— No. Tu lo fai per ripicca.
Avevo le mani bagnate.
Il bordo del piatto mi scivolò tra le dita.
Per un momento pensai di raggiungerlo e dirgli tutto ciò che avevo accumulato dentro per anni.
Ma a che scopo?
Vadim non ascoltava.
O, meglio, ascoltava soltanto ciò che confermava la sua versione delle cose.
Il suo telefono si illuminò.
Comparve una notifica.
Lui lo afferrò immediatamente e capovolse lo schermo sul divano.
Era un movimento rapido, quasi automatico.
Io lo notai.
Non dissi nulla.
A marzo ricevetti un premio sul lavoro.
Trentaduemila rubli.
Ero contabile in un’impresa di costruzioni e quei soldi non erano arrivati per fortuna. Per tre settimane avevo lavorato oltre l’orario, spesso fino alle nove di sera, controllando documenti e chiudendo rapporti mentre Vadim guardava partite di calcio o usciva “in garage con i ragazzi”.
Quel giorno tornai a casa ancora con il cappotto addosso e appoggiai la busta sul tavolo.
Vadim la prese immediatamente.
Contò rapidamente le banconote.
— Ottimo. Proprio quello che mi serviva.
— Per cosa?
— Per comprare il compressore.
Lo fissai.
— Quale compressore?
— Quello per il garage. Te ne avevo parlato.
No.
Non me ne aveva mai parlato.
Ne ero certa.
Ma con Vadim funzionava sempre allo stesso modo.
Lui sosteneva di aver detto qualcosa.
Io ero quella che “non ricordava mai niente”.
Trentaduemila rubli.
Tre settimane di lavoro extra.
Quattordici sere trascorse in ufficio.
Tutto trasformato in un compressore.
Il giorno seguente entrai in una banca diversa da quella dove avevamo il conto comune.
Era a un paio di isolati dal mio ufficio.
Aprii un conto esclusivamente a mio nome.
Disattivai qualsiasi notifica visibile sullo schermo del telefono e impostai gli avvisi soltanto all’interno dell’applicazione.
Il primo trasferimento fu di cinquemila rubli.
Vadim non si accorse di niente.
In realtà non aveva mai controllato nel dettaglio dove finissero i miei soldi.
Gli bastava sapere che sulla carta comune ce ne fossero abbastanza per vivere.
Il mese successivo ne misi da parte settemila.
Poi diecimila.
Cominciai anche a spendere con maggiore attenzione.
Compravo più pollo e meno manzo.
Sceglievo verdure stagionali.
Confrontavo i prezzi.
Preparavo pasti semplici.
Vadim non si accorse neppure di quello.
In fondo, prestava attenzione al cibo solo quando poteva lamentarsene.
Dopo circa un mese telefonai a Rita.
Era la mia migliore amica.
— Stai parlando sul serio? — mi chiese quando le spiegai cosa stavo facendo.
— Serissimo.
— Allora perché aspetti? Fai una valigia e vattene.
Sospirai.
— E dove?
Rita tacque.
— Nel tuo monolocale? Con Varya e il gatto?
Non ebbe bisogno di rispondere.
Avevo quarantasei anni e nessuna casa di proprietà.
L’appartamento dei miei genitori era stato venduto anni prima e la mia quota era servita per pagare le cure di mia madre.
Con uno stipendio di quarantottomila rubli, andarmene significava probabilmente affittare una stanza e ricominciare praticamente da zero.
Vadim lo sapeva.
Ed era proprio questo a renderlo così sicuro di sé.
— Allora continua a mettere da parte — disse Rita. — Ma fai attenzione.
Alla fine del mese avevo ventisettemila rubli sul conto segreto.
Ogni sera mi chiudevo in bagno, lasciavo scorrere l’acqua e aprivo l’app della banca.
Guardavo quella cifra.
Ventisettemila.
Non era molto.
Ma per me significava una cosa importantissima:
un’uscita.
Una possibilità.
Con il tempo Vadim cominciò a tornare sempre più tardi.
Il mercoledì c’erano improvvise “riunioni”.
Il venerdì il solito garage.
Qualche sabato era diventato dedicato alla “pesca”.
Curiosamente, le sue canne erano rimaste per mesi nel bagagliaio dell’auto.
Una sera lasciò il cellulare sul tavolo della cucina e andò sotto la doccia.
Non avevo intenzione di controllarlo.
Almeno questo è ciò che continuai a ripetermi.
Stavo semplicemente preparando il tè quando lo schermo si illuminò.
Comparve un messaggio da un contatto salvato come “Zhanna lavoro”.
“Mi manchi. Quando finalmente?”
Rimasi immobile.
Il tè bollente traboccò dalla tazza e mi raggiunse il polso.
Sentii il bruciore ma non spostai neppure la mano.
Fissai il telefono fino a quando lo schermo non diventò nero.
Poi lo presi.
Conoscevo il codice.
1987.
L’anno di nascita di Vadim.
In nove anni non aveva mai avuto la prudenza di cambiarlo.
Aprii la conversazione.
Era lunghissima.
Scorrevo i messaggi rapidamente.
Le dita mi tremavano.
Non credo fosse paura.
Era più simile alla sensazione di avere una pietra gelida nello stomaco.
Zhanna lavorava in un reparto vicino al suo.
Quarantaquattro anni.
Divorziata.
Proprietaria di un appartamento in un condominio nuovo.
Lessi abbastanza.
Molto più di quanto avrei voluto.
Un messaggio di Vadim diceva:
“Dopo Capodanno parlerò con lei e me ne andrò.”
Zhanna aveva risposto:
“E se fa una scenata?”
La risposta di mio marito mi rimase impressa nella memoria.
“Dove vuoi che vada? Non ha case né terreni. Lo sa anche lei. Rimarrà buona.”
Richiusi tutto.
Rimisi il telefono esattamente nella posizione in cui lo avevo trovato.
Vadim uscì dal bagno con i capelli bagnati.
Prese il cellulare e se lo infilò in tasca.
— Il tè?
— Sul tavolo.
— È caldo?
Lo guardai.
— Normale.
Si sedette e cominciò a bere.
Io lo osservavo.
Tranquillo.
Sicuro.
Convinto di avere già organizzato il proprio futuro.
Convinto, soprattutto, che sua moglie non avrebbe avuto altra scelta che accettarlo.
Sul mio conto segreto, in quel momento, c’erano trecentottantamila rubli.
Quella notte non dormii.
Vadim russava accanto a me.
Io fissavo il soffitto.
Non pensavo quasi per niente a Zhanna.
Pensavo ai numeri.
Trecentottantamila non erano sufficienti.
Per l’anticipo di un piccolo appartamento nella nostra città me ne sarebbero serviti almeno ottocentomila.
Preferibilmente un milione.
La conclusione era semplice:
avevo bisogno di guadagnare di più.
La settimana successiva parlai con Larisa, una conoscente che lavorava per un’altra società.
Cercavano qualcuno che gestisse parte della contabilità da remoto nelle ore serali.
Quindicimila rubli al mese.
Accettai.
A Vadim dissi soltanto che in ufficio avevamo più lavoro del solito e che sarei tornata spesso tardi.
Non fece domande.
In un certo senso, questo mi rese tutto molto più semplice.
Ogni mese mettevo da parte i quindicimila del secondo lavoro, più una parte dello stipendio principale.
Quattro mesi dopo il saldo arrivò a settecentododicimila rubli.
A quel punto iniziai a cercare casa.
Compilai una richiesta di mutuo online una notte, mentre Vadim dormiva.
Presentai la documentazione relativa a entrambi i miei impieghi.
Qualche giorno dopo arrivò il messaggio della banca.
La richiesta era stata accettata.
Importo finanziabile: 3.200.000 rubli.
Anticipo minimo: quindici per cento.
Durata possibile: fino a venticinque anni.
Rilessi quelle righe tre volte.
Il quindici per cento di tre milioni e duecentomila significava quattrocentottantamila rubli.
Io ne avevo più di settecentomila.
Per la prima volta dopo anni ebbi la sensazione che il mio progetto non fosse più soltanto un sogno.
Una settimana dopo visitai un appartamento.
Monolocale.
Ottavo piano.
Trentasei metri quadrati.
La finestra principale dava a est.
Al mattino sarebbe entrata molta luce.
La cucina era piccola.
Ma sarebbe stata sufficiente.
Per una persona.
Per me.
L’agente immobiliare mi fece vedere ogni angolo.
Sfiorai una parete con la mano.
L’intonaco era ancora nuovo.
Nell’aria c’era quell’odore particolare di vernice, cemento e appartamenti appena consegnati.
— Che ne pensa? — domandò la donna. — Vuole rifletterci?
Scossi la testa.
— No. Lo prendo.
Quella sera Vadim tornò verso le dieci.
Quando passò accanto a me sentii un profumo femminile dolciastro che non avevo mai usato.
Non dissi niente.
Gli preparai da mangiare.
Lavai i piatti.
Andai a dormire.
Sul conto, nel frattempo, avevo raggiunto ottocentonovantatremila rubli.
Per entrare ufficialmente nell’appartamento mancavano ancora un paio di mesi.
Bisognava completare alcune pratiche con il costruttore.
Cominciai a contare i giorni.
Poi arrivò quel sabato.
Alle undici del mattino Vadim mi avvisò:
— Oggi viene mamma. Anche Oleg con Lena. Prepara qualcosa di decente.
— Quando?
— A pranzo.
Due ore di preavviso.
Naturalmente.
Preparai l’insalata.
Misi il pollo in forno.
Feci le patate.
Apparecchiai per sei persone.
Zinaida Pavlovna, mia suocera, occupò come sempre il posto accanto alla finestra.
Si sedeva lì con l’aria di qualcuno che presiedeva una riunione.
Oleg, il fratello di Vadim, mangiava in silenzio.
Sua moglie Lena sorrideva educatamente.
Durante la prima ora non accadde nulla.
Vadim era particolarmente allegro.
Versava vino.
Faceva battute.
Parlava più del solito.
Conoscevo quel comportamento.
Era il tono che assumeva quando stava per comunicare qualcosa di cui si considerava protagonista.
Dopo il secondo bicchiere si alzò.
— Bene, visto che siamo tutti qui, devo dirvi una cosa.
Sua madre lo guardò immediatamente.
Oleg posò la forchetta.
Vadim fece una piccola pausa teatrale.
— Io e Nelly ci separiamo.
Lena lasciò cadere la forchetta sul piatto.
Nessuno parlò.
Poi Vadim continuò:
— Ho conosciuto un’altra donna. Zhanna. Lavoriamo insieme. È una donna normale. Con lei le cose sono serie. Credo sia arrivato il momento. Dopotutto vedete anche voi com’è vivere qui.
Fece un gesto vago indicando la stanza.
Quella casa.
Il posto in cui avevo cucinato, lavato pavimenti, stirato camicie, organizzato feste, sopportato commenti e raccolto i suoi calzini per nove anni.
Sua madre rivolse lo sguardo verso di me.
Non vidi compassione nei suoi occhi.
Stava semplicemente aspettando la mia reazione.
Probabilmente voleva capire se avrei pianto.
Oleg si schiarì la voce.
— Vadim, forse non era necessario dirlo così, mentre stiamo mangiando.
— E quando dovrei dirlo? Non è la fine del mondo. Nelly ormai lo avrà capito. E poi che dovrebbe fare? Rimarrà qui per un po’, poi sistemeremo tutto con calma.
Si mise a ridere nervosamente.
— Tanto dove vuole andare?
Quelle parole.
Le stesse che avevo letto nei messaggi con Zhanna.
“Dove vuole andare?”
Ora le pronunciava davanti alla sua famiglia.
Io ero seduta di fronte a lui.
La schiena dritta.
Le mani sulle ginocchia.
Le unghie mi stavano entrando nei palmi.
Quel piccolo dolore mi aiutava a rimanere lucida.
La borsa era nell’ingresso.
Dentro, attaccate a un semplice portachiavi, c’erano due chiavi nuove.
Appartamento numero 83.
Il contratto era stato firmato sette giorni prima.
Mi alzai senza dire una parola.
Andai nell’ingresso.
Presi la borsa.
Quando tornai, tutti mi seguirono con gli occhi.
Sembrava davvero di essere sul palcoscenico di un teatro.
Aprii la borsa.
Presi il mazzo di chiavi.
Lo posai sul tavolo, proprio accanto alla ciotola dell’insalata.
— Queste — dissi — sono le chiavi del mio appartamento.
Vadim aggrottò la fronte.
— Di cosa stai parlando?
— Un monolocale in via Molodezhnaya. È intestato a me. Il mutuo è stato approvato e l’anticipo è già stato pagato.
Nessuno disse niente.
Continuai:
— Ho messo da parte i soldi per un anno e mezzo.
Vadim guardò prima le chiavi, poi me.
— Cosa?
Lo fissai.
— Tu oggi hai annunciato che mi lasci. Io, invece, ho cominciato a lasciare te un anno e mezzo fa. Solo che non te ne sei accorto.
Zinaida Pavlovna spalancò la bocca.
Oleg si allontanò leggermente dal tavolo.
Lena continuava a guardarmi come se non fosse certa di aver sentito bene.
— Non è vero — disse Vadim.
— Un milione e centoquarantamila rubli — risposi. — Sono riuscita a mettere da parte quella cifra tra bonus, risparmi e un secondo lavoro.
— Un secondo lavoro?
— Sì. Quello che facevo la sera mentre tu credevi che restassi più a lungo in ufficio.
Sua madre batté la mano sul tavolo.
— Ma quelli sono soldi della famiglia!
Mi voltai verso di lei.
— Erano il mio stipendio. Il mio premio. Il compenso del mio secondo lavoro.
— Sei sposata con mio figlio!
— E suo figlio, nell’ultimo anno e mezzo, ha speso nel garage e nelle sue presunte battute di pesca più di quanto io sia riuscita a mettere da parte.
Vadim aveva il viso rosso.
Sulla fronte gli comparvero piccole gocce di sudore.
Cominciò a schioccare le dita.
Lo faceva sempre quando diventava nervoso.
— Quindi mi hai mentito per un anno e mezzo?
Quasi sorrisi.
— Vuoi davvero discutere di bugie?
Il colore sparì lentamente dal suo viso.
— Cosa vuoi dire?
— Zhanna. Otto mesi di messaggi. “Dove vuole andare? Non possiede niente.” Quattordici ottobre, undici e mezza di sera. Ti ricordi?
Vadim impallidì.
Quello fu il momento in cui capì che sapevo.
Presi le chiavi.
Le rimisi nella borsa.
Chiusi lentamente la cerniera.
— Domani verrò a prendere le mie cose. Rita mi aiuterà con la macchina.
Mi infilai la tracolla sulla spalla.
Poi guardai il tavolo.
— Grazie per il pranzo. A proposito, il pollo è riuscito particolarmente bene.
Andai verso l’ingresso.
Indossai il cappotto.
Le mani, sorprendentemente, erano ferme.
Dentro, invece, mi sembrava di vibrare.
Alle mie spalle iniziarono immediatamente le discussioni.
Sentii Zinaida Pavlovna rimproverare il figlio.
Oleg domandò:
— Ma davvero non avevi capito niente?
Lena cominciò a raccogliere i piatti.
Uscii.
Chiusi la porta.
Nel vano delle scale regnava il silenzio.
C’era odore di umidità, polvere e vecchia pittura.
Rimasi immobile per qualche secondo.
Respirai.
Avevo immaginato quella scena centinaia di volte.
Me ne sarei andata.
Avrei chiuso quella porta.
Sarei stata finalmente fuori.
Adesso era successo davvero.
All’improvviso le gambe persero forza.
Mi sedetti su un gradino.
Il cemento freddo passava attraverso i jeans.
Appoggiai la borsa sulle ginocchia.
Lì dentro c’erano le chiavi.
Le chiavi di una casa intestata a me.
Solo a me.
Presi il telefono.
Chiamai Rita.
Rispose immediatamente.
— Sono fuori.
— Arrivo.
Non fece domande.
Chiuse la chiamata.
Rimasi seduta lì.
Dal piano inferiore arrivò il rumore della porta del palazzo.
Qualcuno entrò.
Sopra di me non accadde niente.
Vadim non uscì.
Nessuno mi rincorse.
Nessuno mi chiese di tornare indietro.
E capii che andava bene così.
Rita arrivò poco dopo.
Accostò e aprì la portiera dall’interno.
Salii.
Mi allacciai la cintura.
Lei mi guardò.
Aveva gli occhi lucidi.
— Perché stai per piangere tu? — domandai.
Rita si voltò verso il parabrezza.
— Non sto piangendo. Andiamo.
Attraversammo la città mentre cominciavano ad accendersi i lampioni.
Guardavo le strade dal finestrino.
Pensavo che avrei trascorso la notte in un appartamento quasi completamente vuoto.
Non avevo ancora mobili veri.
Niente tende.
Niente divano.
Solo alcune scatole e un materasso.
Eppure non riuscivo a immaginare un posto più accogliente.
Perché era mio.
Nessuno poteva dirmi:
“Dove pensi di andare?”
Arrivate davanti al palazzo, Rita aspettò che prendessi la borsa.
— Se hai bisogno, chiamami. A qualsiasi ora.
Annuii.
— Grazie.
Salii all’ottavo piano.
Inserii la chiave nella serratura.
Aprii.
La stanza era vuota.
Dal soffitto pendeva una lampadina senza lampadario.
L’aria odorava ancora di intonaco fresco.
Posai la borsa sul pavimento.
Presi il telefono.
Diciotto chiamate perse da Vadim.
Tre messaggi vocali.
Poi due messaggi di Zinaida Pavlovna.
Il primo:
“Vergognati.”
Il secondo:
“Restituisci i soldi.”
Spensi il cellulare.
Andai verso la finestra.
Mi sedetti sul davanzale.
Sotto di me, la città continuava a vivere come se nulla fosse successo.
Macchine.
Finestre illuminate.
Persone che tornavano a casa.
Rimasi lì a lungo.
Non mi sentivo felice.
Nemmeno euforica.
Provavo qualcosa di molto più semplice.
Sollievo.
Era come entrare in una stanza rimasta chiusa per anni e aprire finalmente tutte le finestre.
Respiravo.
Soltanto questo.
Respiravo.
Sono trascorsi due mesi.
Ora vivo stabilmente in via Molodezhnaya.
Ho comprato un tavolo.
Ho appeso le tende.
Rita mi ha persino affidato Barsik, il suo gatto.
La sua spiegazione è stata:
— Da te ha più spazio.
Vadim continua a telefonare.
Una volta alla settimana, più o meno.
Con Zhanna non è andata come immaginava.
A quanto pare lei trovava attraente un uomo sposato, ben sistemato e con una vita stabile.
Un uomo appena separato, pieno di problemi e senza grandi prospettive le interessava molto meno.
Così lui è rimasto da solo nel vecchio appartamento.
Ogni tanto lascia un messaggio chiedendomi di “parlare come due persone adulte”.
Io non rispondo.
Zinaida Pavlovna racconta ai parenti che ho derubato suo figlio prima di scappare.
Oleg, quando mi incontra, continua a salutarmi.
Lena mi ha scritto una sola volta.
“Sei stata coraggiosa. Io non so se ci sarei riuscita.”
Gli altri parenti hanno opinioni diverse.
Valentina Sergeyevna, una vecchia amica di mia madre, sostiene che una donna onesta non dovrebbe mettere via denaro di nascosto dal marito.
Secondo lei mi sarei comportata “come una ladra”.
Quando l’ho raccontato a Rita, lei ha risposto:
— E un marito onesto, immagino, dovrebbe trovarsi un’amante e discutere con lei di dove scaricare la moglie.
Non ho potuto darle torto.
Adesso pago ventitremila rubli al mese di mutuo.
Continuo anche il secondo lavoro.
Non ho molti soldi.
Non conduco una vita lussuosa.
Devo ancora calcolare le spese e rinunciare a tante cose.
Ma ogni volta che apro la porta di casa penso la stessa cosa.
È mia.
Nessuno può mandarmi via.
Nessuno può ricordarmi che non ho un posto dove andare.
Nessuno può decidere per me soltanto perché crede che io non abbia alternative.
A volte, però, continuo a chiedermi se abbia agito nel modo giusto.
Forse avrei dovuto andarmene molto prima.
Senza aspettare.
Senza nascondere denaro.
Senza elaborare un piano per un anno e mezzo.
Forse avrei dovuto prendere una valigia e uscire dalla porta nel momento stesso in cui avevo capito che quel matrimonio era finito.
Ma sarei uscita senza casa, senza risparmi e senza una rete di sicurezza.
Io invece ho scelto di preparare in silenzio la mia libertà.
E voi cosa avreste fatto al mio posto?
Avreste risparmiato di nascosto fino a potervi costruire una vita indipendente oppure sareste andati via immediatamente, anche senza sapere dove passare la notte successiva?