«Suocera, non mi interessa se hai già dato il mio indirizzo a mezzo mondo. Questo è il mio appartamento, non una sala da pranzo gratuita per le tue conoscenze!»
«No, Alexey. Tua madre non festeggerà qui il suo cinquantacinquesimo compleanno.»
Margarita lo disse con una calma tale che il marito rimase immobile in mezzo alla cucina, con il telefono ancora stretto in mano.
«E non fissarmi come se avessi appena mandato una povera anziana a dormire sulla neve», continuò lei. «Ho semplicemente detto di no a una donna adulta che ha invitato una dozzina di persone a casa mia senza chiedermi nulla e poi mi ha consegnato perfino il menu, come se fossi stata assunta per servirli.»
Sul fornello il grano saraceno borbottava piano. Due piatti sporchi aspettavano nel lavello. Fuori dalla finestra, la neve di novembre si scioglieva sull’asfalto del cortile, lasciando pozzanghere scure tra le automobili parcheggiate.
Era una sera qualunque nella periferia di Mosca.
Eppure, dentro Margarita, qualcosa era cambiato.
Per la prima volta dopo molto tempo, sentiva che ogni cosa stava tornando al proprio posto.
«Rita, ricominciamo?» sospirò Alexey. «Mamma compie cinquantacinque anni. Possiamo almeno questa volta fare le cose come si deve?»
Margarita lo guardò.
«Questa volta? Lyosha, il tuo “solo questa volta” dura da due anni. Il compleanno di tua zia, quello di Natasha, l’otto marzo, le feste di maggio, l’onomastico di non so quale amica di tua madre… A questo punto preparo da mangiare per i tuoi parenti più spesso che per me.»
«Non esagerare. Sono persone di famiglia.»
«Per te. Alcune di loro non ricordano neppure il mio nome. L’ultima volta zia Galya mi ha chiamata Irina e, prima di andarsene, mi ha chiesto di avvolgerle un pezzo di pollo da portare a casa.»
«Ha una certa età.»
«Essere anziani ed essere opportunisti non è la stessa cosa.»
L’appartamento in cui vivevano apparteneva a Margarita da prima del matrimonio.
Glielo aveva lasciato sua zia Lyuba: due stanze in una vecchia casa di mattoni, soffitti alti, grandi davanzali e un parquet che scricchiolava soltanto nel corridoio.
Non era un’abitazione lussuosa. La carta da parati cominciava a scolorire, il bagno era minuscolo e la cucina era stata sistemata senza grandi pretese.
Ma per Margarita rappresentava qualcosa di molto più importante del valore economico.
Era il suo rifugio.
Un posto in cui poteva chiudere la porta e sentirsi finalmente a casa.
Quando lei e Alexey si erano sposati, lui aveva detto felice:
«Siamo stati fortunati, Rita. Abbiamo subito una casa tutta nostra.»
Lei aveva sorriso.
Ma dentro di sé aveva pensato:
La casa, in realtà, è mia. Tu sei venuto a vivere con me.
Non lo aveva detto.
All’inizio di un matrimonio nessuno vuole discutere di proprietà, confini e diritti sulle pareti.
Il primo problema arrivò quasi subito.
Una sera di venerdì telefonò Svetlana Viktorovna, la madre di Alexey.
«Ritochka, posso chiederti un favore? Mia sorella deve festeggiare una ricorrenza importante. Nel mio monolocale non ci stiamo tutti. Potremmo riunirci da voi? Saremo otto, forse dieci. Tranquilla, porteremo praticamente tutto noi.»
Quel “praticamente tutto” si trasformò in due bottiglie di limonata e una confezione di biscotti.
Il resto lo comprò Margarita.
Pollo, patate, aringhe, formaggi, salumi, uova, verdure, erbe aromatiche e una torta.
Il sabato sera rimase in cucina fino a tardi a preparare insalate. La mattina successiva lavò i pavimenti e stirò la tovaglia.
Gli ospiti arrivarono sorridenti e affamati.
Svetlana Viktorovna entrò con un elegante vestito color bordeaux e, ancora prima di togliersi le scarpe, esclamò:
«Guardate che appartamento hanno i nostri sposini! Ve l’avevo detto: finalmente abbiamo un posto decente dove riunirci.»
Zia Galya, già intenta a riempirsi il piatto, sorrise.
«Tuo figlio ha fatto un ottimo matrimonio, Sveta. La casa è bella e anche tua nuora sembra una padrona di casa perfetta.»
Svetlana Viktorovna annuì con soddisfazione, quasi fosse stata lei a regalare l’appartamento alla giovane coppia.
«Io a Lyosha l’ho sempre detto: scegli una ragazza seria, una che sappia occuparsi della casa. Non una bambolina vuota.»
Margarita sorrise educatamente.
Poi tornò in cucina a prendere la portata calda.
Se fosse rimasta lì altri trenta secondi, probabilmente avrebbe risposto.
All’epoca era ancora convinta che ingoiare il fastidio fosse sinonimo di educazione.
Ben presto, però, le richieste diventarono abituali.
«Rituyla, Natasha compie gli anni. Festeggiamo da voi?»
«Ritochka, per l’otto marzo sarebbe bello stare tutti insieme a casa tua.»
«Rita, alle feste di maggio danno pioggia. Lasciamo perdere la grigliata e veniamo da voi.»
E Margarita rispondeva sempre nello stesso modo:
«Va bene.»
Poi usciva dal supermercato carica di borse, guardava lo scontrino e cercava di non pensare troppo al proprio stipendio.
Lavorava come economista per una piccola impresa di costruzioni e guadagnava trentaduemila rubli al mese.
Non era una cifra che permetteva di organizzare banchetti ogni poche settimane.
Tra bollette, trasporti, spesa quotidiana e qualche acquisto personale, restava ben poco.
Ma Svetlana Viktorovna adorava fare la parte della padrona generosa.
Soprattutto quando il conto veniva pagato da qualcun altro.
Durante quelle feste, Alexey diventava immediatamente il figlio allegro e socievole.
Apriva le bottiglie, rideva, raccontava episodi dell’officina in cui lavorava come meccanico.
Quando gli ospiti se ne andavano, prometteva:
«Mi siedo cinque minuti e poi ti aiuto.»
Cinque minuti dopo dormiva sul divano.
Margarita, invece, raccoglieva tovaglioli sporchi, lavava pentole, strofinava il pavimento e recuperava bicchieri dimenticati in ogni angolo della casa.
Dopo una delle tante feste, decise finalmente di affrontare suo marito.
«Lyosha, così non possiamo andare avanti.»
Lui sollevò lo sguardo.
«Che cosa è successo stavolta?»
«Niente “stavolta”. È solo la prima volta che te lo dico senza girarci intorno. Tua madre invita le persone. Io pago la spesa. Io cucino. Io servo. Io pulisco. Ti sembra normale?»
«Mamma non guadagna molto.»
«E io cosa sarei, la proprietaria di un pozzo petrolifero?»
«Mi ha cresciuto da sola insieme a Natasha.»
«Lo rispetto. Ma questo non significa che io debba finanziare per sempre il suo bisogno di sembrare generosa davanti agli altri.»
Alexey si irrigidì.
«A volte sei troppo dura.»
«Perché quando sono gentile nessuno mi ascolta.»
Qualche giorno dopo Svetlana Viktorovna arrivò per bere un tè.
Entrò, appoggiò il cappotto sulla sedia senza nemmeno chiedere dove metterlo e si accomodò come se fosse nel proprio soggiorno.
«Ritochka, sai che tra poco compie gli anni Vera Petrovna? Poverina, è sola. Potremmo organizzare qualcosa qui per lei.»
Margarita posò lentamente la tazza.
«Svetlana Viktorovna, facciamo un accordo. Se vuole organizzare feste qui, compra lei tutto ciò che serve. Oppure ciascun invitato porta qualcosa.»
La suocera sollevò lo sguardo.
«Come hai detto?»
«Che non intendo più pagare per le feste degli altri.»
«Degli altri? Sono persone vicine alla famiglia.»
«Vera Petrovna sarebbe una nostra parente?»
«Non aggrapparti alle parole. Una casa deve essere ospitale.»
«Essere ospitali significa offrire ciò che è proprio. Non distribuire ciò che appartiene agli altri.»
Gli occhi di Svetlana Viktorovna si strinsero.
«Questa casa appartiene a entrambi.»
«No. Questo appartamento appartiene a me. Io e Alexey ci viviamo insieme, ma non è diventato una mensa pubblica.»
«Capisco. Pensavo fossi una ragazza generosa. Invece stai lì a contare ogni copeca.»
«Non conto le copeche. Conto i giorni di lavoro necessari per pagarle. Una sola delle sue feste può costarmi quasi un terzo dello stipendio.»
«L’avarizia non rende più bella una donna.»
Margarita sorrise appena.
«E approfittarsi degli altri rende forse più eleganti?»
Svetlana Viktorovna si alzò di scatto.
La tazza tintinnò contro il piattino.
«Lyosha saprà come mi hai parlato.»
«Perfetto. Glielo racconterò anch’io.»
Quando Alexey tornò dal lavoro, era furioso.
«Mamma piangeva.»
«Le lacrime almeno non costano quanto la carne e il pesce.»
«Rita!»
«Che c’è? Le ho soltanto detto la verità.»
«Potevi farlo con più delicatezza.»
«Sono stata delicata per due anni. Il risultato è che tutti hanno iniziato a trattarmi come uno zerbino.»
Litigarono.
Nessuno gridò fino a perdere la voce e nessun piatto finì contro il muro.
Ma quella notte tra loro si sistemò una distanza fredda, quasi fisica.
Tre giorni dopo, Alexey preparò il tè da solo.
Poi disse:
«Forse mamma sta davvero andando un po’ oltre.»
Margarita lo fissò.
«Sono contenta che te ne sia accorto prima di doverle affittare una sala ricevimenti.»
Per quasi due mesi regnò la pace.
Svetlana Viktorovna telefonava al figlio, ma non veniva più a casa loro.
Per la prima volta da tempo Margarita trascorse un sabato dal parrucchiere invece che davanti ai fornelli.
Si comprò un paio di stivali invernali nuovi senza avere la sensazione di aver sottratto denaro a qualche futura insalata Olivier.
Poi, una mattina, il campanello suonò.
Margarita stava pulendo il lavandino e aprì la porta con le mani ancora umide.
Sulla soglia c’era Svetlana Viktorovna.
Era vestita con cura e teneva una cartellina sotto il braccio.
«Rituyla, non ti rubo molto tempo. Domenica prossima compio cinquantacinque anni. I ristoranti ormai costano una follia, quindi festeggeremo qui. Saremo dodici. Forse quattordici. Ho già dato a tutti il vostro indirizzo.»
Margarita rimase qualche secondo senza parlare.
«Ha già dato il mio indirizzo agli invitati?»
«Naturalmente. La gente deve organizzarsi. Ah, ho preparato anche il menu.»
Estrasse un foglio.
C’erano scritti, con calligrafia ordinata:
insalata Olivier, aringa sotto pelliccia, carne alla francese, pollo al forno, patate, affettati, tartine al salmone e torta.
Ai margini comparivano alcune precisazioni:
“Formaggio di buona qualità.”
“Cetrioli poco acidi.”
“Maionese buona.”
Margarita lesse tutto con attenzione.
Poi restituì il foglio.
«È un menu eccellente.»
Svetlana Viktorovna sorrise soddisfatta.
«Lo sapevo.»
«Per un ristorante.»
Il sorriso scomparve.
«Che significa?»
«Significa che niente di tutto questo verrà preparato qui.»
«Non capisco.»
«Il suo compleanno non sarà festeggiato nel mio appartamento.»
La donna rimase pietrificata.
«Stai scherzando.»
«No.»
«Ma ho già invitato tutti!»
«Allora li richiami e comunica loro un altro indirizzo.»
«Quale indirizzo? Da me non c’è spazio. Natasha sta facendo lavori in casa. E andare al ristorante costa troppo!»
«Può invitare quattro persone nel suo appartamento. Oppure chiedere a ciascuno di portare qualcosa. Oppure affittare una saletta economica. Esistono molte soluzioni che non prevedono l’uso automatico di casa mia.»
Il volto della suocera si fece rosso.
«Vuoi umiliarmi.»
«No. Voglio passare una domenica senza svegliarmi all’alba per preparare chili di cibo destinato a persone che poi commenteranno anche il colore delle mie tende.»
«Nessuno ha criticato le tue tende!»
«Zina le ha definite scadenti. Pensava fossi sul balcone.»
«Io sono la madre di tuo marito!»
Margarita inclinò la testa.
«Lo ripete spesso quando non ha più argomenti.»
Svetlana Viktorovna afferrò il telefono.
«Chiamo immediatamente Lyosha.»
«Faccia pure. Però gli dica anche che ha organizzato tutto senza chiedere il mio consenso.»
La donna mise il vivavoce.
«Lyosha, caro, tua moglie mi sta praticamente cacciando di casa. Sono venuta per parlare del mio anniversario e lei ha deciso che non posso festeggiarlo qui. Ho già invitato tutti e adesso vuole umiliarmi soltanto perché è tirchia.»
Margarita si avvicinò.
«Alexey, tua madre è davanti a me. Mi ha appena consegnato una lista completa di piatti che dovrei comprare e preparare, nonostante nessuno mi abbia mai chiesto se fossi d’accordo.»
Dall’altra parte del telefono si sentivano rumori metallici dell’officina.
Poi silenzio.
«Mamma», disse finalmente Alexey, «hai veramente invitato le persone prima di parlarne con Rita?»
«E cosa dovevo fare?»
«Chiederle il permesso.»
«Quindi adesso stai dalla sua parte?»
«Sto dalla parte del buon senso. Non puoi organizzare una festa nell’appartamento di un’altra persona senza accordarti con lei.»
«Un’altra persona? Ma quella è anche casa tua!»
«È la casa in cui vivo. Le decisioni sugli ospiti, però, si prendono insieme. Rita ha detto di no.»
La voce di Svetlana Viktorovna tremò.
«Quindi tua madre può essere buttata via come un’estranea?»
«Mamma, nessuno ti sta buttando fuori.»
«Ho cresciuto un figlio e alla fine mi ritrovo davanti uno sconosciuto.»
Chiuse la chiamata.
La cucina precipitò nel silenzio.
Si sentiva soltanto il ronzio del frigorifero.
«Adesso sei contenta?» domandò la suocera.
«No. Ma sono tranquilla.»
«Hai distrutto questa famiglia.»
Margarita scosse la testa.
«Non ho distrutto niente. Ho semplicemente chiuso una porta che tutti entravano senza bussare.»
Svetlana Viktorovna uscì sbattendo la porta.
Prese con sé la cartellina, ma uno dei fogli scivolò sotto il tavolo.
Margarita lo raccolse.
Sul retro erano annotati alcuni calcoli:
“Pesce — 1.800.”
“Carne — 2.300.”
“Torta — 1.500.”
Sotto, una frase:
“Compra Rita.”
Era persino sottolineata.
La sera Margarita mise quel foglio davanti al marito.
Alexey lo lesse due volte.
«L’ha scritto davvero?»
«È la sua calligrafia.»
Lui rimase in silenzio.
Poi sospirò.
«Mi dispiace. Pensavo stessi esagerando.»
«Non mi basta sentirti dire che ti dispiace. Ho bisogno che tu smetta di aspettare che sia sempre io quella cattiva. Devi riuscire a riconoscere quando qualcuno sta approfittando di noi.»
«Lo farò.»
«Non in futuro. Da adesso.»
Alexey annuì.
«Hai ragione. L’anniversario non sarà qui.»
«E domenica non voglio trovare dodici invitati davanti alla porta.»
«Non succederà.»
Margarita non era completamente convinta.
La domenica non comprò intenzionalmente nulla di speciale.
Nel frigorifero lasciò soltanto una pentola di zuppa, della ricotta e un barattolo di cetrioli sottaceto.
Se qualcuno fosse arrivato comunque, avrebbe dovuto inventarsi un banchetto con quelli.
Alexey andò da sua madre portando uno scialle caldo e una carta regalo per un negozio di cosmetici.
Margarita decise di restare a casa.
«Non ho voglia di sedermi a tavola con persone che mi mangeranno con gli occhi invece dell’insalata», spiegò.
«Capisco. Non rimarrò molto.»
Tornò parecchie ore dopo.
Aveva l’aria stanca, ma sembrava anche divertito da qualcosa.
«Allora?» domandò Margarita.
«Abbiamo festeggiato da mamma.»
«Nel suo monolocale?»
«Sì.»
«Quante persone sono venute?»
Alexey sorrise.
«Cinque.»
«Cinque? E le altre?»
«Qui viene il bello. Mamma ha richiamato tutti dicendo che la festa si sarebbe fatta da lei e ha chiesto a ciascuno di portare qualcosa da mangiare.»
«Immagino sia andata benissimo.»
«Zia Galya si è improvvisamente ricordata di avere la pressione alta. Zina ha detto che suo marito aveva preso il raffreddore. Vera Petrovna ha domandato se ci sarebbe stato almeno un piatto caldo. Quando mamma le ha spiegato che ciascuno avrebbe portato qualcosa, Vera ha detto che sarebbe stata troppo stanca dopo il lavoro.»
Margarita non riuscì a trattenere un sorriso.
«Meraviglioso.»
«Alla fine c’eravamo io, Natasha, una vicina, la collega Lida e zia Galya, che è rimasta solo un’ora. Natasha ha portato una torta, io ho comprato un pollo arrosto e Lida è arrivata con un’insalata in una vaschetta.»
Alexey si tolse la giacca.
«All’inizio mamma era furiosa. Poi a un certo punto ha detto: “Quindi a loro servivo soltanto quando potevo offrire l’appartamento di qualcun altro e una tavola piena.”»
Margarita non rispose subito.
Alexey continuò:
«Sai, per un momento mi ha fatto pena. Non perché avesse ragione. Non l’aveva. Ma credo che per tutta la vita abbia cercato di dimostrare agli altri di non valere meno di loro. Per lei una tavola piena significava successo. E oggi ha capito che molti non andavano da lei per stare con lei. Andavano per mangiare.»
«Provare pena per qualcuno non cancella il modo in cui ti tratta.»
«Lo so. Gliel’ho detto anch’io.»
Passò una settimana.
Un pomeriggio Svetlana Viktorovna tornò.
Questa volta era sola.
Niente cartellina, niente menu, niente tono da comandante.
Teneva in mano soltanto una busta piena di mele.
«Posso entrare?» domandò.
Margarita si spostò.
«Entri.»
Alexey era ancora al lavoro.
Forse proprio per questo la conversazione risultò più semplice.
Si sedettero in cucina.
«Rita, non sono venuta a litigare.»
«Bene.»
Svetlana Viktorovna rimase qualche secondo in silenzio.
«Pensavo che tu semplicemente non mi volessi bene.»
Margarita la guardò negli occhi.
«Non sono obbligata a volerle bene. Ma ero pronta a rispettarla.»
La donna annuì lentamente.
«Io invece avevo deciso che, siccome tu non protestavi, allora per te andava bene tutto. Era molto comodo pensarlo.»
«Immagino.»
«Dopo il compleanno ho capito una cosa che non mi è piaciuta affatto.»
Abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
«Molte delle persone che invitavo non venivano perché volevano vedere me. Venivano perché c’erano una casa comoda, una tavola piena e la possibilità di portarsi via qualcosa alla fine. Io volevo sembrare generosa davanti a loro. Solo che lo facevo con i tuoi soldi e il tuo lavoro.»
Margarita restò in silenzio.
«È stata proprio quella la cosa peggiore», disse infine.
«Lo so. Mi sono comportata come se quello che era tuo appartenesse automaticamente a tutti, mentre quello che era mio restava soltanto mio.»
Per la prima volta Margarita non sentì nella sua voce né vittimismo né finta dolcezza.
Svetlana Viktorovna sembrava semplicemente imbarazzata.
E sincera.
«Grazie per averlo riconosciuto.»
«Non ti chiederò più di organizzare feste qui. Anzi, non voglio più farle nemmeno io. Mi sono accorta che costano troppo.»
«In denaro?»
«Nei rapporti.»
Sospirò.
«Però ogni tanto mi piacerebbe ancora venire a prendere un tè. Senza ospiti, senza liste e senza menu. Magari portando delle mele.»
Margarita sorrise.
«Le mele sono ammesse.»
Svetlana Viktorovna sollevò un dito.
«E se un giorno ricomincio a comandare, dimmelo immediatamente. Però magari senza quel sorriso con cui fai sentire una persona come una cartella delle tasse arretrata.»
Margarita rise.
«D’accordo. Ma lei deve smettere di iniziare ogni discussione con “Sono la madre di Alexey”. Ormai lo sappiamo tutti.»
La suocera sbuffò.
Poi rise anche lei.
«Affare fatto.»
Quando Alexey tornò a casa quella sera, trovò le due donne sedute allo stesso tavolo.
Accanto alle tazze c’era una torta di mele appena sfornata.
Non era stata preparata come grande gesto simbolico di riconciliazione.
Semplicemente, quelle mele andavano utilizzate.
Alexey guardò prima sua madre, poi Margarita.
«Avete fatto pace?»
«Diciamo che abbiamo firmato una tregua», rispose Margarita.
«Con periodo di prova», aggiunse Svetlana Viktorovna.
Quando la suocera se ne andò, Margarita chiuse la porta e rimase per qualche istante appoggiata contro di essa.
Alexey le si avvicinò.
«Come ti senti?»
«Strano.»
«Perché?»
«Pensavo che una vittoria del genere sarebbe stata rumorosa. Invece è arrivata portando una busta di mele.»
Alexey sorrise.
«Quindi hai vinto.»
Margarita scosse lentamente la testa.
«Non credo che abbia vinto qualcuno. Forse abbiamo soltanto capito qualcosa tutti quanti.»
Guardò la cucina.
Sul tavolo c’erano due tazze.
Nel lavello soltanto pochi piatti.
Metà della torta riposava sotto un canovaccio.
Nessuna montagna di insalate.
Nessun cappotto di sconosciuti sul letto.
Nessuno che apriva gli armadietti senza chiedere.
Nessuno che criticava le tende pensando che lei non sentisse.
La casa era tornata a essere una casa.
E in quel momento Margarita comprese una cosa semplice.
Mettere dei confini non significa necessariamente allontanare le persone.
A volte i confini servono proprio a permettere a qualcuno di restare.
Ma nel modo corretto.
Non entrando con una lista di richieste e la certezza che tutto gli sia dovuto.
Bensì bussando.
Chiedendo.
E portando con sé almeno un po’ di rispetto.
O, in mancanza d’altro, una busta di mele.
Per iniziare poteva andare bene anche così.