— Ancora sul divano? — Marina lasciò cadere le chiavi sul mobile dell’ingresso e si sfilò le scarpe con un sospiro pesante. — Vasia, sono appena rientrata e ti trovo esattamente dove ti avevo lasciato stamattina.
Vasilij non sembrò neppure sentirla. Aveva gli occhi incollati al portatile, sul quale scorrevano immagini frenetiche di battaglie virtuali, luci e detonazioni colorate. Le dita correvano sulla tastiera come se da quella partita dipendesse il suo futuro.
— E dove dovrei andare? — borbottò senza voltarsi. — Lo sai che non c’è lavoro.
Marina entrò in cucina con due borse della spesa e le appoggiò sul tavolo.
— Sono sei mesi che ripeti la stessa cosa. Sei mesi, Vasia. E il problema è che ormai non provi nemmeno a cercarlo.
Cominciò a sistemare latte, verdure e confezioni negli armadietti.
— Avresti almeno potuto preparare qualcosa da mangiare.
Vasilij fece un verso ironico, quasi fosse stata una battuta particolarmente divertente, poi tornò a concentrarsi sul gioco.
Marina lo osservò per qualche secondo in silenzio.
Sei mesi prima suo marito aveva lasciato il lavoro dopo una lite con il responsabile. Era tornato a casa furibondo, aveva raccontato di aver sbattuto la porta dell’ufficio e aveva pronunciato con grande sicurezza:
«Non ho bisogno di loro. Troverò qualcosa di molto meglio.»
All’inizio Marina gli aveva creduto.
Il mercato del lavoro non era semplice e lei non voleva mettergli pressione. Aveva pensato che gli servissero alcune settimane per riprendersi e trovare una nuova posizione.
Poi le settimane erano diventate mesi.
E nel frattempo Vasilij aveva smesso persino di fingere.
Dormiva fino a tardi, giocava al computer, guardava serie televisive e passava ore al telefono. Marina, invece, lavorava dieci ore al giorno, accettava incarichi extra e faceva attenzione a ogni spesa pur di mantenere la casa.
Quando entrò in bagno, vide il cesto della biancheria ancora pieno.
— Vasia, ieri mi avevi promesso che avresti fatto una lavatrice.
— Domani — rispose lui dal salotto. — Tanto i vestiti non scappano.
Marina chiuse gli occhi per qualche istante.
Era stanca. Non soltanto fisicamente. Era quella stanchezza che si accumulava lentamente quando una persona si rendeva conto di dover portare da sola il peso di due vite.
Tornò in salotto e si mise proprio davanti al portatile.
— Spostati — protestò Vasilij.
— No. Prima ascoltami. Io lavoro, pago le bollette, faccio la spesa, cucino, pulisco e lavo. Tu sei a casa tutto il giorno. Davvero premere due pulsanti sulla lavatrice è diventato un compito impossibile?
Lui sollevò finalmente lo sguardo.
— Marina, sto giocando con i ragazzi. Siamo nel mezzo di un raid.
— Un raid? — ripeté lei incredula. — Sei disoccupato da mezzo anno e la tua priorità è un raid?
Vasilij sbuffò.
— Mia madre non si lamentava continuamente di mio padre. Papà lavorava e lei si occupava della casa. Non capisco perché tu debba trasformare tutto in un problema.
Marina spalancò gli occhi.
— Tua madre era casalinga! Io esco la mattina e torno la sera distrutta. E, visto che continui a citarla, sono abbastanza sicura che non sarebbe felice di sapere che suo figlio vive completamente sulle spalle della moglie.
Vasilij chiuse il portatile con uno scatto.
— Non permetterti di parlare di mia madre.
— Sei stato tu a tirarla in ballo.
— Lei ha sempre detto che una vera donna sa lavorare e occuparsi anche della famiglia. A casa nostra era sempre tutto pulito, c’era la cena pronta e non mancava mai una camicia stirata. Guarda invece questo posto.
Marina osservò la stanza.
Sul tavolino c’erano pacchetti vuoti di snack, due lattine di bevanda energetica e un piatto sporco. Sul pavimento erano abbandonate le calze di Vasilij e vicino al divano c’era una scatola della pizza della sera precedente.
— Questo disordine l’hai creato tu — disse lentamente. — Quando esco, la casa è sistemata. Quando torno, sembra che ci sia passato un uragano. E alla fine sarei io la cattiva moglie?
Vasilij rise senza allegria.
— Di certo non sai prenderti cura di un uomo. Mia madre…
— Basta con tua madre! — Marina perse finalmente la pazienza. — Se con lei stavi così bene, forse dovresti tornare a vivere a casa sua.
— Magari lo farò davvero! — ribatté lui. — Almeno lì qualcuno sa come trattarmi.
Marina fece un passo verso di lui.
— Sai qual è il problema, Vasia? Tu continui a pretendere il trattamento riservato a un adulto senza comportarti come tale. Ti aspetti che qualcuno ti mantenga, ti cucini, ti lavi i vestiti e ti dica anche quanto sei bravo. Io non voglio più vivere così.
Poi andò in bagno e cominciò a caricare la lavatrice.
Ancora una volta da sola.
Ma quella sera, mentre divideva i capi chiari da quelli scuri, una certezza cominciò a farsi strada dentro di lei.
Quella situazione non sarebbe durata ancora a lungo.
La mattina seguente Marina fu svegliata dal campanello.
Guardò l’orologio.
Erano appena le nove.
Vasilij dormiva profondamente sul divano. Doveva aver passato metà della notte davanti al computer.
Marina cercò di scuoterlo.
— Vasia, stanno suonando.
Lui emise un mugolio e si girò dall’altra parte.
Il campanello risuonò ancora, questa volta più insistente.
Marina infilò una vestaglia e andò ad aprire.
Sulla soglia trovò Zinaida Petrovna, sua suocera.
Indossava un cappotto elegante, aveva i capelli perfettamente sistemati e un rossetto rosso acceso. Sembrava pronta per una visita ufficiale, non per presentarsi senza preavviso alle nove del mattino di sabato.
— Buongiorno! — annunciò con entusiasmo, entrando direttamente nell’appartamento. — Ho pensato di venire a vedere come ve la passate.
Marina rimase sorpresa.
— Zinaida Petrovna, poteva almeno telefonare.
La donna la guardò come se avesse appena sentito un’assurdità.
— Telefonare? Sono la madre di Vasia. Dovrei prendere appuntamento per vedere mio figlio?
Poi osservò il corridoio.
— Perché c’è tutta questa confusione? Non riesci mai a mettere in ordine?
Marina inspirò lentamente.
— Ieri sono tornata tardi dal lavoro. Non ho avuto tempo.
— Sempre questo lavoro… — mormorò la suocera togliendosi il cappotto. — Dov’è Vasen’ka?
— Dorme.
Zinaida Petrovna aggrottò la fronte.
— A quest’ora?
Marina quasi rise.
— Se vuole svegliarlo, faccia pure.
La donna entrò nel salotto e immediatamente la sua voce cambiò tono.
— Vasen’ka, tesoro! Svegliati, è arrivata la mamma!
Marina dovette trattenersi dal commentare.
Vasen’ka.
Un uomo adulto trattato ancora come un bambino di sei anni.
Vasilij apparve pochi minuti dopo, spettinato e ancora mezzo addormentato. Non appena vide sua madre, però, si illuminò.
— Mamma! Che sorpresa!
L’abbracciò calorosamente.
— Sono passata per vedere come vivete — spiegò lei. — E direi che ho fatto molto bene.
Vasilij lanciò alla moglie un’occhiata soddisfatta.
Marina incrociò le braccia.
— Cosa dovrebbe significare?
— Basta guardarsi intorno. La casa non è in ordine, non c’è la colazione pronta e tuo marito dorme ancora.
— Sono le nove del mattino — rispose Marina. — Di solito a quest’ora sono già al lavoro. Oggi è il mio giorno libero.
— Appunto. Se sei libera, avresti potuto alzarti prima e preparargli qualcosa.
Marina guardò Vasilij aspettandosi che almeno questa volta dicesse qualcosa.
Lui si limitò a scrollare le spalle.
— Te l’ho detto anche ieri — commentò. — Mamma capisce certe cose.
Zinaida Petrovna annuì.
— A casa mia tuo suocero non ha mai dovuto preoccuparsi di nulla. Io cucinavo, pulivo, lavavo, stiravo. E avevamo anche un figlio. Voi non avete neppure bambini.
Marina sentì crescere l’irritazione.
— Io però lavoro.
— Si può fare entrambe le cose, cara.
La suocera si guardò intorno ancora una volta e sembrò prendere una decisione.
— Sai cosa facciamo? Rimango qui qualche giorno. Una settimana dovrebbe bastare. Ti insegnerò io come organizzare correttamente una casa.
Marina rimase immobile.
— Una settimana?
— Certamente.
Zinaida Petrovna si diresse immediatamente verso la cucina e cominciò ad aprire gli armadietti.
— Qui è tutto sistemato male. Le pentole non dovrebbero stare lì. E questi piatti? Assolutamente no.
Marina guardò il marito.
Vasilij sorrideva.
— Non fare quella faccia — le sussurrò. — Mamma può insegnarti parecchie cose.
Tre giorni dopo Marina aveva la sensazione che l’appartamento non le appartenesse più.
Zinaida Petrovna aveva cambiato la disposizione della cucina, spostato alcuni mobili del soggiorno e persino riordinato l’armadio personale della nuora.
Metà dei vestiti di Marina erano stati dichiarati «poco adatti a una donna sposata».
Quel pomeriggio Marina stava piegando alcune lenzuola quando la suocera gliele tolse letteralmente dalle mani.
— Non così.
Le ripiegò da capo.
— Guarda. Gli angoli devono coincidere. Vasen’ka, ricordi come facevamo a casa?
Vasilij, comodamente seduto davanti alla televisione con una birra in mano, sorrise.
— Certo, mamma. Ma Marina può ancora imparare.
Lei strinse la mascella.
Aveva trascorso l’intera giornata al lavoro e adesso doveva anche sottoporsi a una lezione sull’arte di piegare le lenzuola.
Improvvisamente squillò il telefono.
— Vasia, rispondi! — gridò Zinaida Petrovna dalla cucina.
Marina riconobbe immediatamente la suoneria.
— È il mio telefono di lavoro.
Si avvicinò, ma Vasilij lo aveva già preso.
— Pronto? Sì… Sono suo marito. Marina adesso è occupata. Di cosa si tratta?
Marina allungò una mano.
— Dammi il telefono.
Vasilij si spostò e terminò rapidamente la conversazione.
— Era qualcuno dell’ufficio — disse. — Volevano coinvolgerti in un progetto. Ho detto che oggi hai da fare.
Per alcuni secondi Marina non riuscì neppure a parlare.
— Hai fatto cosa?
— Ti ho evitato altro lavoro.
— Quell’incarico prevedeva un bonus! Chi ti ha autorizzato a rispondere al posto mio?
Zinaida Petrovna comparve sulla porta.
— È tuo marito. È normale che possa prendere certe decisioni.
Marina la fissò.
— Decisioni sul mio lavoro?
— Il marito è il capo della famiglia.
A quel punto qualcosa dentro Marina cominciò davvero a spezzarsi.
— Sapete perché continuo ad accettare progetti extra? Perché qui dentro qualcuno deve guadagnare. Vostro figlio non porta a casa un centesimo da sei mesi.
La suocera fece una smorfia.
— Forse ha semplicemente bisogno di riposarsi.
— Sei mesi?
— Vasen’ka ha lavorato molto. Inoltre non può accettare il primo impiego che capita. È istruito, ha capacità. Deve trovare qualcosa alla sua altezza.
Vasilij annuì.
— Esatto. Non posso certo andare a fare il commesso o il magazziniere.
Marina lo fissò a lungo.
Poi parlò con una calma che sorprese persino lei.
— Fammi vedere le candidature che hai inviato.
Vasilij esitò.
— Quali?
— I curriculum. Le email alle aziende. Le risposte dei responsabili del personale. Tutto quello che hai fatto in questi mesi per trovare lavoro.
Lui si schiarì la gola.
— Ho fatto soprattutto telefonate.
— Bene. Fammi vedere almeno qualche contatto.
— Marina, non devi interrogare tuo marito — intervenne subito sua madre. — Un matrimonio si basa sulla fiducia.
Ma Marina ormai non ascoltava più.
Prese il portatile di Vasilij.
Lui cercò di protestare, ma lei aveva già aperto la posta elettronica.
Scorrendo i messaggi, notò qualcosa.
— Interessante.
Vasilij impallidì.
— Che cosa?
Marina aprì un’email.
— Qui c’è un messaggio di Sergej Michajlovič, della società “Tecnologie del Futuro”. Dice che ti aspettavano in ufficio due mesi fa per il tuo primo giorno di lavoro e che non ti sei presentato.
Cadde il silenzio.
Marina alzò lentamente lo sguardo.
— Ti avevano assunto?
Vasilij si passò una mano tra i capelli.
— Sì, ma non era un’offerta adatta a me.
— Perché?
— Lo stipendio non era abbastanza alto. E l’ufficio era lontano.
Marina lesse nuovamente il messaggio.
— Ti offrivano trentamila a settimana.
— E allora?
Lei lo guardò incredula.
— Io, per guadagnare una cifra simile, devo lavorare quasi un mese!
Zinaida Petrovna intervenne immediatamente.
— Mio figlio vale molto di più.
Fu in quel momento che Marina capì.
Non si trattava semplicemente di pigrizia.
Vasilij era cresciuto con qualcuno che gli aveva ripetuto per tutta la vita di essere speciale, troppo capace per accettare compromessi, troppo importante per svolgere un lavoro normale.
E adesso si sentiva perfettamente autorizzato a vivere a spese della moglie aspettando un impiego degno del principe che credeva di essere.
La sera seguente Marina tornò dal lavoro e trovò alcuni suoi vestiti completamente bagnati nella vasca.
Zinaida Petrovna stava stendendo il bucato.
— Ho dovuto rifare tutto — spiegò. — Avevi mescolato male i colori. Anche la lavatrice bisogna saperla usare.
Marina non rispose.
Entrò in cucina.
Vasilij era seduto a tavola e mangiava polpette con purè.
— Ne vuoi? — chiese. — Le ha fatte mamma. Queste sì che sono polpette vere.
Marina appoggiò lentamente la borsa.
Quella frase, assurda nella sua banalità, fu l’ultima goccia.
— Vasia, devo mostrarti una cosa.
Andò in camera da letto e tornò con una cartellina.
La posò sul tavolo.
— Che cos’è?
— Documenti.
— Di cosa?
Marina aprì la cartellina.
— Dell’appartamento.
Zinaida Petrovna, attirata dal tono della conversazione, entrò in cucina.
— Che succede?
Marina non la guardò nemmeno.
— Vasia, siamo sposati da quattro anni. In questi quattro anni ho pagato praticamente tutto io. Negli ultimi sei mesi, poi, ti ho mantenuto completamente.
— E quindi?
— Quindi forse è arrivato il momento di ricordarti una cosa importante. Questo appartamento l’ho comprato prima del matrimonio ed è intestato esclusivamente a me.
Indicò un altro documento.
— L’auto appartiene ai miei genitori. Non abbiamo conti correnti condivisi. Non possediamo immobili insieme. Quasi tutti i mobili li ho comprati io.
Vasilij lasciò cadere lentamente la forchetta nel piatto.
— Dove vuoi arrivare?
Marina si raddrizzò.
— Al fatto che sono stanca.
La sua voce era incredibilmente tranquilla.
— Sono stanca di essere la persona che paga le bollette, compra il cibo, pulisce la casa e allo stesso tempo viene criticata perché non fa abbastanza. Sono stanca di sentirmi dire come dovrei comportarmi mentre tu trascorri le giornate davanti a un videogioco.
Zinaida Petrovna scattò.
— Non parlare così di mio figlio! È tuo marito e devi rispettarlo!
Marina si voltò verso di lei.
— Per cosa dovrei rispettarlo? Per aver rifiutato un buon lavoro mentre io faccio straordinari? Per aver risposto al mio telefono professionale e mandato via un’opportunità? O perché pensa che io debba servirlo solo perché è un uomo?
— Vasen’ka ha grandi capacità!
— Può darsi. Ma allora è arrivato il momento che inizi a usarle.
Vasilij si alzò.
— Cosa stai cercando di dire?
Marina inspirò profondamente.
— Che dovete andarvene.
Entrambi rimasero immobili.
— Come, scusa? — domandò lui.
— Prendete le vostre cose e uscite dal mio appartamento.
— Stai scherzando.
— No.
— Io vivo qui!
— Vivevi qui perché eri mio marito e credevo che stessimo costruendo qualcosa insieme. Ma ormai sono diventata soltanto il tuo bancomat e la tua domestica.
Zinaida Petrovna alzò la voce.
— Non puoi cacciare mio figlio!
Marina indicò i documenti sul tavolo.
— Posso decidere chi vive in casa mia.
Vasilij la fissò come se vedesse sua moglie per la prima volta.
— Marina, non puoi essere seria.
— Mai stata più seria.
— E dove dovrei andare?
Lei lo guardò direttamente negli occhi.
— Da tua madre. Visto che secondo te sa prendersi cura di un uomo molto meglio di me, immagino che sarete entrambi felicissimi.
Zinaida Petrovna afferrò il figlio per il braccio.
— Andiamo, Vasen’ka. Non abbiamo bisogno di supplicare nessuno. Vedrai che troverai una donna che saprà apprezzarti davvero.
Vasilij esitò.
Quella sicurezza che aveva mostrato fino a pochi minuti prima sembrava improvvisamente svanita.
Quando arrivò sulla porta si voltò.
— Marìn…
Marina rimase immobile.
— Mi stai davvero lasciando?
— Sì.
— Ma tu mi ami.
Per qualche secondo Marina rivide l’uomo di cui si era innamorata anni prima. Quello allegro, ambizioso, pieno di progetti.
Sembrava appartenere a un’altra vita.
— Ti ho amato moltissimo — rispose piano. — Ma quello che c’era tra noi è stato consumato giorno dopo giorno. E tu hai lasciato che succedesse.
Vasilij abbassò lo sguardo.
— Addio, Vasia.
Poco dopo Marina era alla finestra.
Guardò il taxi allontanarsi con Vasilij e Zinaida Petrovna sul sedile posteriore.
Si aspettava di provare dolore.
Invece sentì soltanto un’immensa leggerezza.
Sapeva che non sarebbe stato tutto semplice. Probabilmente sarebbero arrivate telefonate, discussioni con i parenti, accuse e forse anche questioni legali legate alla separazione.
Ma per la prima volta dopo molti mesi non aveva paura.
La casa era silenziosa.
Nessun videogioco acceso.
Nessuna lattina sul pavimento.
Nessuno pronto a spiegarle che non faceva abbastanza.
Il telefono vibrò sul tavolo.
Era un messaggio del suo responsabile.
Le chiedeva se fosse ancora interessata al progetto di cui avevano cercato di parlarle il giorno precedente.
Marina lo lesse due volte.
Poi sorrise.
«Sì. Assolutamente.»
Premette invio e appoggiò il telefono.
Da quel momento avrebbe investito le proprie energie su se stessa, sul lavoro e sulla vita che desiderava costruire.
Non avrebbe più mantenuto un adulto convinto che tutto gli fosse dovuto.
E soprattutto non avrebbe più permesso a nessuno di farla sentire insufficiente proprio mentre era lei a sostenere tutto il peso della famiglia.