Chiunque abbia assistito per anni un genitore anziano e malato sa quanto possa essere difficile. Non servono grandi spiegazioni: significa vivere con la preoccupazione costante, organizzare visite, farmaci, spese e imprevisti, spesso mettendo da parte la propria vita.
Negli ultimi dieci anni mio suocero, Ivan Petrovič, aveva avuto seri problemi di salute. Era un uomo buono, generoso, uno di quelli a cui era impossibile non affezionarsi. Purtroppo l’età e la malattia gli avevano tolto progressivamente autonomia, così io e mio marito eravamo diventati il suo principale punto di riferimento.
Prendersi cura di lui era praticamente diventato un secondo lavoro.
Non esistevano sabati, domeniche o vacanze. C’erano appuntamenti con specialisti, analisi, medicine da comprare, pasti particolari da preparare. Il suo appartamento era vecchio e poco adatto alle sue condizioni, quindi nel corso degli anni avevamo anche pagato diversi interventi per renderlo più sicuro e confortevole.
Conoscevo quasi a memoria i nomi delle medicine, le dosi e gli orari in cui dovevano essere prese. Mio marito, dopo una giornata di lavoro, spesso non tornava nemmeno direttamente a casa. Passava prima da suo padre, controllava che stesse bene, gli portava la spesa e sistemava ciò che serviva.
Non abbiamo mai pensato di essere degli eroi.
Era suo padre. Per noi era semplicemente normale esserci.
Poi c’era Alina, la sorella di mio marito.
Lei viveva in una città non molto lontana, ma era sempre troppo occupata. Ogni volta aveva una giustificazione diversa: il lavoro, la famiglia, gli impegni, i problemi personali.
In dieci anni credo sia venuta a trovare suo padre appena tre volte.
Di solito compariva per il compleanno con una scatola di cioccolatini, rimaneva meno di un’ora, sospirava dicendo quanto le dispiacesse vedere il padre in quelle condizioni e poi ripartiva.
Quando provavamo a chiederle un piccolo aiuto economico per le medicine, la risposta era sempre la stessa:
— Mi dispiace, in questo periodo sono davvero senza soldi.
Curiosamente, però, per le vacanze all’estero i soldi riusciva sempre a trovarli.
L’anno scorso Ivan Petrovič è morto.
Quei giorni furono pesantissimi. Il funerale, le telefonate, i documenti, le persone da avvisare, il dolore di mio marito. Eravamo stanchi in un modo difficile da spiegare, non solo fisicamente ma anche emotivamente. Dopo dieci anni trascorsi a preoccuparci quotidianamente per lui, improvvisamente era rimasto un enorme vuoto.
Dopo il funerale ci riunimmo tutti per ricordarlo.
I parenti parlavano di Ivan Petrovič, raccontavano episodi del passato e cercavano di sostenere mio marito. Alina, durante la cerimonia, aveva pianto quasi continuamente.
Poi, a un certo punto, posò le posate, guardò suo fratello e cambiò completamente tono.
— Visto che siamo tutti qui, tanto vale chiarire subito la questione dell’appartamento di papà. Per legge metà è mia. Secondo me dobbiamo venderlo e dividere il ricavato.
Rimasi immobile.
Per qualche secondo nessuno disse niente.
Suo padre era stato sepolto da poche ore e lei stava già facendo i conti sul valore dell’immobile.
Mio marito impallidì.
È sempre stato una persona tranquilla, incapace di sostenere una discussione familiare fino in fondo.
— Alina, forse non è il momento… — provò a dire.
Lei lo interruppe immediatamente.
— E quando sarebbe il momento? Se aspettiamo troppo, poi fate tutto voi e io resto senza niente. La legge è chiara.
In quell’istante capii esattamente come sarebbe andata.
Mio marito avrebbe ceduto.
Non perché Alina avesse ragione, ma perché per lui evitare uno scontro era sempre stato più semplice che difendere i propri interessi.
Io, però, avevo un carattere diverso.
E soprattutto avevo qualcosa che Alina ignorava completamente.
Sono sempre stata una persona estremamente ordinata con i documenti. Durante tutti gli anni in cui ci siamo occupati di Ivan Petrovič avevo conservato praticamente ogni prova delle nostre spese.
Ricevute delle farmacie.
Fatture mediche.
Bollette che avevamo pagato noi.
Contratti e ricevute degli operai intervenuti nell’appartamento.
Scontrini dei taxi utilizzati per accompagnarlo in ospedale.
Documenti relativi ai lavori effettuati nella casa.
Avevo raccolto tutto in un grande raccoglitore su cui avevo semplicemente scritto: “Papà”.
All’inizio non avevo un obiettivo preciso. Conservavo quei documenti perché mi sembrava corretto farlo. Forse, inconsciamente, temevo che un giorno potessero diventare importanti.
Quel giorno arrivò molto prima di quanto immaginassi.
Una settimana dopo ci presentammo dal notaio.
Alina arrivò elegantissima e molto sicura di sé. Aveva portato perfino un avvocato. Dal suo atteggiamento sembrava che la vendita dell’appartamento fosse ormai solo una formalità.
Mio marito sedeva accanto a me in silenzio.
Il notaio iniziò a spiegare la situazione relativa all’eredità.
Lo lasciai parlare per qualche minuto, poi alzai la mano.
— Mi scusi, posso aggiungere una cosa?
Aprii la borsa e tirai fuori il raccoglitore.
Era spesso, pesante, pieno di documenti ordinati per anno e categoria.
Lo appoggiai sul tavolo.
Alina mi guardò senza capire.
— Hai ragione — le dissi con calma. — In linea di principio hai diritto alla tua parte dell’eredità. Però prima dobbiamo parlare di alcune spese.
Aprii il dossier.
— Qui ci sono dieci anni di acquisti in farmacia. Qui invece ci sono le utenze che abbiamo pagato noi. In quest’altra sezione trovi tutte le fatture dei lavori fatti nell’appartamento. E qui ci sono le altre spese sostenute per l’assistenza di tuo padre.
Davanti a lei sistemai diverse pile di documenti.
Poi mostrai il riepilogo che avevo preparato.
Avevo sommato tutto.
La cifra era impressionante.
Negli anni avevamo speso una somma vicina a metà del valore di mercato dell’appartamento.
Quando pronunciai l’importo, Alina smise di sorridere.
— Quindi — continuai — possiamo discutere tranquillamente su come considerare queste spese nella divisione dell’eredità. Oppure, se preferisci, possiamo lasciare che siano i professionisti e, se necessario, un tribunale a stabilire cosa sia effettivamente rimborsabile e in quale misura.
Indicai il raccoglitore.
— Abbiamo i documenti, le ricevute e anche persone che possono testimoniare chi si è occupato concretamente di tuo padre per tutti questi anni.
Il suo avvocato prese alcuni fogli e iniziò a leggerli con molta più attenzione di quanto facesse Alina.
Lei, invece, fissava le pile di ricevute davanti a sé.
Sul suo volto vidi sparire lentamente tutta la sicurezza con cui era entrata nella stanza.
Prima sembrava sorpresa.
Poi irritata.
Infine diventò rossa dalla rabbia.
Probabilmente, fino a quel momento, aveva immaginato un’eredità semplice: metà dell’appartamento, vendita immediata, soldi sul conto.
Non aveva mai pensato ai dieci anni precedenti.
Alle visite.
Alle medicine.
Alle notti passate in ospedale.
Alle riparazioni.
Alle bollette.
Alla spesa quotidiana.
A tutte quelle piccole somme che, mese dopo mese, erano diventate una cifra enorme.
Dopo quell’incontro i rapporti con Alina praticamente si interruppero.
Non ci chiamò più, se non per pochissime comunicazioni indispensabili.
Alla fine io e mio marito continuammo a vivere nell’appartamento di Ivan Petrovič.
Non è soltanto una casa per noi.
Ogni stanza contiene un ricordo: la poltrona dove si sedeva, la cucina in cui beveva il tè, il corridoio dove aspettava mio marito quando sapeva che sarebbe passato a trovarlo.
Ogni tanto ripenso ancora a quella giornata dal notaio e mi chiedo se avrei dovuto comportarmi diversamente.
Forse avrei potuto restare in silenzio e lasciare decidere tutto a mio marito.
Ma dopo dieci anni trascorsi accanto a suo padre, vedere qualcuno presentarsi soltanto alla fine e parlare immediatamente di soldi mi era sembrato profondamente ingiusto.
Voi come vi sareste comportati al mio posto?
Avreste lasciato correre per mantenere la pace in famiglia oppure avreste tirato fuori, proprio come me, ogni singola ricevuta conservata negli anni?