«Diventerai una cantante straordinaria. Brillerai più di chiunque altro, vedrai. Tutti si accorgeranno del tuo talento e il tuo nome sarà scritto a grandi lettere sui manifesti.»
Sofia piangeva con il volto premuto contro la coperta che avvolgeva il corpo fragile di suo padre. L’uomo sollevò a fatica una mano, ancora tiepida, e le accarezzò lentamente i capelli.
«Non piangere, tesoro mio. Non serve. Nessuno può cambiare ciò che il destino ha deciso. Ora ascoltami, perché devo dirti una cosa importante», sussurrò.
Sofia alzò il viso rigato dalle lacrime. La voce del padre era ormai appena percettibile e ogni parola sembrava richiedergli uno sforzo enorme.
«Lasciami parlare fino alla fine. Non interrompermi, perché mi resta pochissima forza. Molti anni fa eravamo in due: io, Grigori, e il mio migliore amico Michel. Eravamo inseparabili. Ci consideravamo fratelli e avevamo persino giurato con il sangue che nulla ci avrebbe mai divisi.»
L’uomo si fermò per riprendere fiato.
«Poi incontrammo tua madre. Ce ne innamorammo entrambi. Quando l’amore si mette tra due amici, però, anche il legame più forte può spezzarsi. Lei scelse me e Michel non riuscì mai ad accettarlo davvero. Nonostante tutto, è una persona dal cuore nobile. Se un giorno dovessi trovarti in una situazione disperata, cercalo. Sono certo che non ti volterà le spalle. Oggi è il proprietario del ristorante “Brise”. Ricorda bene questo nome, Sofia. Potrebbe essere la tua unica salvezza.»
Gli occhi di Grigori si velarono.
«Esiste anche un altro segreto, ma sarà Michel a raccontartelo, qualora lo ritenga giusto. Tu devi soltanto ricordare una cosa: ti amo più di ogni altra cosa al mondo. Credo in te e so che riuscirai a realizzare i tuoi sogni.»
Sofia si gettò tra le sue braccia e lo strinse con tutta la forza che aveva. Improvvisamente sentì il corpo del padre irrigidirsi e, subito dopo, abbandonarsi completamente.
«Papà! Papà, ti prego!»
Il suo grido disperato riempì la stanza.
Qualcuno la allontanò dal letto, mentre medici e infermieri si muovevano freneticamente intorno all’uomo. Sofia osservava tutto senza riuscire davvero a comprendere ciò che stava accadendo. Era come se la scena si svolgesse molto lontano da lei.
Nella sua mente continuava a ripetersi un solo pensiero:
“Sono rimasta sola. Non ho più nessuno al mondo.”
Il giorno seguente, dopo il funerale, la casa si svuotò lentamente. Quando anche l’ultimo ospite se ne fu andato, la matrigna raggiunse Sofia e la fissò con espressione fredda.
«Da domani comincerai a cercarti un lavoro. Non ho alcuna intenzione di mantenerti.»
Sofia la guardò incredula.
«Ma io frequento ancora la scuola.»
«La scuola?» La donna rise con disprezzo. «Credi forse che le tue canzoncine possano riempirti lo stomaco? Se non trovi un impiego, dovrai andartene. Spero di essere stata chiara.»
«Ma questa è anche casa mia», protestò Sofia.
La matrigna si alzò di scatto. Il suo sguardo si fece duro.
«Casa tua? Non dire sciocchezze. Questa proprietà appartiene a me. Ero la moglie legittima di tuo padre, quindi ora sono io a decidere. Ti consiglio di non sfidarmi. Per il momento ti sto parlando con calma, ma potrei usare metodi molto meno gentili.»
Sofia corse nella propria stanza e chiuse la porta con un colpo. Trascorse tutta la notte a piangere, tenendo stretta al petto una fotografia del padre.
All’alba, però, trovò dentro di sé una nuova determinazione. Grigori aveva messo da parte abbastanza denaro per permetterle di terminare gli studi e tentare di costruirsi un futuro. Lei non avrebbe rinunciato.
Suo padre aveva sempre creduto nella sua voce. Fin da bambina Sofia aveva partecipato a numerose gare di canto, vincendone molte. Gli insegnanti le ripetevano che il mondo dello spettacolo era difficile e spietato, ma che, anche senza diventare famosa, con quel talento sarebbe sempre riuscita a guadagnarsi da vivere.
«Il tuo nome è speciale», le dicevano sorridendo. «Quando qualcuno sentirà pronunciare Sofia Grigorievna, difficilmente riuscirà a dimenticarlo.»
Lei rideva ogni volta. Il padre aveva davvero fatto di tutto per lei, scegliendo perfino un nome che sembrava destinato a essere annunciato su un palcoscenico.
Quella mattina Sofia si vestì e uscì silenziosamente. Cercò di non fare rumore, per evitare di svegliare la matrigna. Avrebbe continuato ad andare a scuola, qualunque cosa fosse successa. Era ciò che suo padre desiderava per lei.
Quando tornò nel pomeriggio, vide la donna ferma sul portico. Sofia rallentò il passo, sperando di riuscire a entrare senza doverle parlare, ma la matrigna rimase davanti alla porta, impedendole di passare.
«Allora? Hai trovato un lavoro?»
«Sono stata a scuola.»
Sofia tentò di superarla, ma la donna si spostò e le sbarrò nuovamente la strada.
«Ancora con questa scuola? Continui davvero a credere di poter diventare una cantante?» domandò, poggiandosi le mani sui fianchi. «Con quella voce? Sembri un cancello arrugginito. Non hai né talento né presenza scenica. Guardati! Al massimo potrebbero assumerti per pulire i pavimenti, non certo per esibirti davanti a un pubblico.»
Poi indicò una valigia e una borsa appoggiate vicino ai gradini.
«Ho preparato le tue cose. Prendile e sparisci. Potrai andare a cantare nei sottopassaggi e terrorizzare i passanti. Forse qualcuno avrà pietà di te e ti darà qualche moneta.»
Sofia rimase immobile, con gli occhi spalancati.
Prima che riuscisse a pronunciare una sola parola, la matrigna rientrò in casa e sbatté la porta. Subito dopo, Sofia sentì il rumore delle chiavi girare più volte nella serratura.
Non le restava altra scelta.
Afferrò la valigia e la borsa, poi uscì dal giardino senza voltarsi.
“Ti prego, fa’ che nessuno mi veda in queste condizioni”, pensò mentre camminava. “E fa’ che papà possa riposare in pace, ovunque si trovi.”
Continuò a vagare senza una meta, trascinandosi dietro la pesante valigia. Dopo tante lacrime, non riusciva più nemmeno a piangere. Si sentiva vuota, smarrita e incapace di pensare con lucidità.
Non aveva parenti ai quali chiedere aiuto. Sia sua madre sia suo padre erano cresciuti senza famiglia. Sofia non conosceva nessuno che potesse accoglierla.
Intanto il cielo diventava sempre più scuro e le strade cominciavano a svuotarsi.
A un certo punto si fermò.
Davanti a lei, illuminata dalle luci della sera, c’era l’insegna di un elegante locale.
“Brise”.
Sofia trattenne il respiro. Era il ristorante nominato da suo padre poco prima di morire. Il locale di Michel.
Non aveva denaro, non aveva una casa e non sapeva dove trascorrere la notte. Quell’uomo era ormai la sua ultima speranza.
Stringendo il manico della valigia, Sofia salì lentamente i gradini e si avvicinò alla porta del ristorante.