Victoria sparecchiò la tavola dopo la colazione, raccolse le tazze vuote e lanciò un’occhiata complice a suo marito.
— Misha, oggi resto a lavorare da casa. Fuori viene giù il mondo, credo che persino i corrieri abbiano rinunciato a uscire.
Mikhail annuì senza entusiasmo, fissando il fondo della sua tazzina.
— Beata te. Tu almeno hai il tuo business. Io invece devo tornare da quel tiranno del mio capo. È già la terza volta questa settimana che mi convoca.
Victoria fece finta di non sentire il tono lamentoso. Dopo dieci anni di matrimonio, conosceva quella scena a memoria: lui che si dichiarava infelice, lei che lo ascoltava a metà, e poi tutto ricominciava uguale il giorno dopo.
— Se fosse davvero così insopportabile, te ne saresti già andato da tempo — rispose lei, sedendosi davanti al portatile.
Mikhail sbuffò.
— E dove dovrei andare? Magari mi prendi come socio nella tua azienda?
Victoria alzò appena gli occhi dallo schermo.
— Misha, non adesso. Ho delle scadenze importanti.
Lui si strinse nelle spalle, si alzò e le diede un bacio distratto sulla guancia.
— D’accordo, allora vado. Non annoiarti troppo.
La porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle, e nell’appartamento calò un silenzio denso, rotto soltanto dal rumore della pioggia contro i vetri.
Victoria rimase per qualche secondo immobile. Quel continuo parlare della sua azienda cominciava a irritarla. L’aveva creata da sola, l’aveva tenuta in piedi nei momenti difficili, aveva lavorato notti intere quando Mikhail si limitava a lamentarsi del proprio ufficio. E adesso lui scherzava sempre più spesso sull’idea di diventare “socio”. Come se metà di tutto le spettasse di diritto solo perché era suo marito.
Scacciò quel pensiero e si immerse nei documenti. Il quarto trimestre era sempre complicato: bilanci, contratti, fornitori, numeri che non volevano tornare.
Dopo circa un’ora, dalla camera da letto arrivò un suono secco.
“Plich.”
Victoria sollevò la testa. Non era il suo telefono. Probabilmente Mikhail aveva dimenticato il cellulare a casa.
All’inizio decise di ignorarlo. Poi il telefono vibrò di nuovo. Sospirando, si alzò e andò in camera.
Il cellulare era sul comodino. Sullo schermo illuminato comparve un messaggio.
**Mamma:** “Ho già trovato gli acquirenti.”
Victoria aggrottò la fronte.
Acquirenti? Di cosa stava parlando Alla Sergeevna?
Per qualche istante rimase lì, con il telefono in mano, combattuta. Poi un presentimento sgradevole le strinse lo stomaco. Sapeva il codice di sblocco: lo aveva visto più volte mentre Mikhail controllava l’app della banca.
Inserì le cifre quasi senza respirare.
La conversazione con sua madre era ancora aperta.
Bastarono poche righe perché il sangue le si gelasse nelle vene.
**Mikhail:** “Tra un mese vendiamo l’appartamento di mia moglie.”
Victoria sentì il pavimento mancarle sotto i piedi.
Il suo appartamento.
Il trilocale che aveva comprato prima del matrimonio, usando i soldi ricavati dalla vendita della casa di sua nonna. La sua sicurezza, il suo rifugio, l’unica cosa che nessuno avrebbe dovuto toccare.
Continuò a scorrere i messaggi con dita rigide.
**Alla Sergeevna:** “L’importante è farle firmare la procura. Senza quella non puoi muovere niente.”
**Mikhail:** “La metterò insieme ai documenti dell’azienda. Lei firma sempre senza leggere.”
**Alla Sergeevna:** “E poi l’azienda?”
**Mikhail:** “Anche quella passerà a me. E la macchina. Dopo dieci anni a sopportare i suoi capricci, qualcosa dovrò pur ricavarne.”
Victoria si lasciò cadere sul letto.
Per alcuni secondi non riuscì nemmeno a pensare. Guardava lo schermo come se non fosse reale, come se quelle parole appartenessero a un’altra vita, a un altro matrimonio, a un altro uomo.
Ma il nome era quello di suo marito.
Mikhail.
L’uomo con cui aveva diviso dieci anni. L’uomo che conosceva le sue paure, le sue abitudini, i suoi punti deboli. L’uomo al quale aveva permesso di entrare in ogni angolo della sua vita.
Il telefono le scivolò dalle mani e cadde sul pavimento.
— Dieci anni… — sussurrò, premendosi le dita sulle tempie. — Dieci anni, e lui…
La stanza sembrò girarle intorno. All’improvviso, tanti piccoli dettagli assunsero un significato diverso: Mikhail che si avvicinava ogni volta che lei firmava qualcosa, le domande apparentemente innocue sui documenti dell’azienda, il suo interesse improvviso per l’intestazione dell’auto, le battute sulla casa.
Non erano battute.
Erano prove generali.
Victoria rimase immobile ancora qualche minuto, poi qualcosa dentro di lei cambiò. La paura non sparì, ma si trasformò in lucidità.
Si alzò, raccolse il telefono da terra e lo rimise esattamente dove lo aveva trovato.
— Prima l’avvocato — disse a bassa voce.
Si vestì in fretta, prese la borsa e uscì sotto la pioggia. Venti minuti dopo era seduta nello studio di Olga Petrovna, l’avvocata che l’aveva seguita anni prima per alcune questioni aziendali.
Olga ascoltò tutto senza interromperla, poi si tolse gli occhiali e scosse lentamente la testa.
— È un piano grave, ma anche molto ingenuo. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, quindi non rientra nei beni comuni. L’azienda è intestata a lei. Anche l’auto, da quanto mi dice, risulta sua. Legalmente suo marito non può disporre di nulla.
Victoria inspirò con fatica.
— E se avessi firmato quella procura?
— Allora la situazione sarebbe diventata molto più pericolosa. Con una procura ben formulata avrebbe potuto agire in suo nome.
Victoria chiuse gli occhi. Era stata a un passo dal perdere tutto.
— Cosa devo fare adesso?
Olga Petrovna la guardò con fermezza.
— Presentare domanda di divorzio. E proteggere immediatamente i suoi beni. A meno che lei non voglia tentare una riconciliazione.
Victoria sollevò lo sguardo.
Riconciliazione?
Dentro di lei non c’era più amore, non in quel momento. C’era soltanto il vuoto lasciato da una fiducia distrutta.
— No — disse. — Non voglio riconciliarmi.
Quella sera raccolse tutti i documenti necessari. Alle sette precise, Mikhail rientrò.
— Vika! Sei in casa?
— In cucina.
Lui apparve sulla soglia con un mazzo di rose rosse in mano e un sorriso studiato.
— Ho pensato di portarti qualcosa. Sei ancora arrabbiata con i numeri?
Victoria non rispose. Gli spinse davanti una cartellina.
Mikhail abbassò lo sguardo. Il sorriso gli morì sulle labbra.
— Che cos’è?
— Domanda di divorzio. Firma.
Le rose caddero sul pavimento.
— Sei impazzita? Che significa?
Victoria lo fissò senza battere ciglio.
— Il tuo telefono ha ricevuto un messaggio. Ho letto la conversazione con tua madre.
Per un istante, sul volto di Mikhail passò il panico. Poi arrivò la rabbia.
— Hai frugato nel mio telefono?
— “Tra un mese vendiamo l’appartamento di mia moglie” — recitò lei con voce piatta. — Questa frase non l’ho scritta io.
— Hai capito male.
— Ah sì? E cosa avrei dovuto capire? Che volevi farmi firmare una procura di nascosto? Che avevi intenzione di vendere casa mia? Che volevi prenderti l’azienda e anche la macchina?
Mikhail si lasciò cadere su una sedia.
— Era solo… una conversazione stupida. Mia madre parla troppo. Sai com’è fatta.
Victoria rise piano, ma senza allegria.
— No, Misha. Non era una conversazione stupida. Era un piano.
— Vika, ti prego. Parliamone.
— Firma.
— Non firmerò niente! — scattò lui, battendo la mano sul tavolo. — Questa è anche casa mia. Tu sei mia moglie.
— Questa casa è mia. Comprata prima del matrimonio. E io non sono più disposta a essere tua moglie.
Mikhail cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina.
— È stata mia madre a mettermi certe idee in testa! Lei continuava a ripetere che senza di te io non avevo nulla, che mi stavi usando, che tu avevi tutto e io niente…
— E allora hai deciso di rubarmi quello che ho costruito?
— Non volevo rubare! Volevo solo… — si interruppe, incapace di trovare una parola meno vergognosa.
— Solo cosa? Prendere ciò che non ti appartiene?
Lui abbassò lo sguardo.
— Ho sbagliato.
— No, Misha. Hai scelto. È diverso.
Per qualche secondo lui rimase in silenzio. Poi si inginocchiò davanti a lei.
— Vika, ti amo. Ho perso la testa. Ti giuro che taglio i ponti con mia madre. Dimentichiamo tutto.
Victoria lo guardò come si guarda uno sconosciuto.
— Alzati. Prendi le tue cose e vattene.
— Non puoi cacciarmi come se fossi un cane!
— Posso. E se non esci da solo, chiamo la polizia.
Negli occhi di Mikhail si accese qualcosa di duro, brutto, meschino. Victoria capì che l’uomo inginocchiato davanti a lei non era un marito disperato. Era qualcuno che aveva perso una preda.
— Te ne pentirai — sibilò lui. — Io e mia madre avremo comunque quello che ci spetta.
— Grazie per la minaccia. Ora esci.
Mikhail afferrò il cappotto e se ne andò sbattendo la porta.
Solo quando rimase sola, Victoria si accorse di tremare. Si sedette, respirò a fondo e cercò di rimettere ordine nei pensieri.
Pochi minuti dopo il telefono iniziò a squillare. Era Alla Sergeevna.
Victoria non rispose. Bloccò il numero e chiamò un fabbro.
— Devo cambiare le serrature. Questa sera. È urgente.
Prima di mezzanotte, la porta aveva nuove serrature. Il giorno dopo fece installare anche alcune telecamere di sicurezza.
Sapeva che quella storia non era finita.
Infatti, Mikhail la chiamò da un numero sconosciuto.
— Vika, non puoi chiudere così. Dobbiamo parlare.
— Non abbiamo più nulla da dirci.
— Hai frainteso tutto.
— No. Per la prima volta ho capito tutto perfettamente.
Chiuse la chiamata.
Passarono i giorni. Poi le settimane.
Alla Sergeevna iniziò ad appostarsi davanti all’ufficio di Victoria. La aspettava vicino all’ingresso e appena la vedeva cominciava a urlare.
— Hai distrutto mio figlio! Dopo tutto quello che ha fatto per te!
Victoria le passava accanto senza rispondere. Non aveva più intenzione di difendersi davanti a una donna che aveva pianificato di derubarla.
Ma la notte era un’altra cosa.
Di notte il silenzio dell’appartamento diventava pesante. Ogni stanza le ricordava Mikhail. Il suo posto sul divano. La sua tazza preferita. Il cassetto mezzo vuoto. Le abitudini minuscole che restano anche quando una persona se ne va.
A volte Victoria si chiedeva se fosse stato tutto falso. Se lui l’avesse mai amata davvero. O se l’avidità, lentamente, avesse divorato ciò che un tempo era stato sincero.
— Mi sembra di vivere dentro un incubo — confessò un giorno alla sua amica Natasha.
Natasha le strinse la mano.
— Hai fatto la cosa giusta. Un tradimento così non si aggiusta. Si supera, ma non si aggiusta.
Victoria si aggrappò al lavoro. Riunioni, contratti, conti, telefonate: tutto diventò una barriera contro il dolore. Finché era occupata, non doveva pensare.
Due settimane dopo ricevette un messaggio da Mikhail.
“Domani alle 12 passo a prendere le mie cose. Fatti trovare in casa.”
Victoria lo inoltrò subito a Olga Petrovna.
— Verrò io — disse l’avvocata. — Meglio non lasciargli spazio.
Il giorno seguente Mikhail arrivò puntuale. Sembrava dimagrito. Aveva gli occhi stanchi, la barba non fatta e l’aria di chi aveva dormito poco.
— Ciao — disse piano.
Victoria annuì appena.
Olga Petrovna gli spiegò con precisione che poteva prendere soltanto i suoi effetti personali e che tutto sarebbe stato annotato.
Mikhail non protestò.
Entrò in camera e iniziò a riempire una valigia. Victoria restò sulla soglia.
— Potrei anche lasciare tutto qui — mormorò lui.
— Potresti.
Lui si voltò.
— Volevo vederti. Solo questo. Vika, io ti ho amata davvero.
— Non farlo.
— È stata mia madre a spingermi. Io non volevo arrivare fino in fondo.
— Ma hai scritto quei messaggi. Tu. Non tua madre.
Mikhail abbassò la testa.
— Sono stato debole.
— Sei stato sleale.
Lui non rispose.
Raccolse le sue cose in fretta, senza tentare di portare via altro. Prima di uscire, si fermò sulla soglia come se volesse aggiungere qualcosa. Alla fine disse soltanto:
— Perdonami, se puoi.
Victoria non rispose.
Quando la porta si chiuse, Olga Petrovna le appoggiò una mano sulla spalla.
— Sei stata forte.
— Non mi sento forte — ammise Victoria. — Mi sento vuota.
— Anche il vuoto passa. Dagli tempo.
Il divorzio si concluse senza troppe complicazioni. Mikhail firmò i documenti. Alla Sergeevna tentò ancora qualche scenata, poi scomparve dalla vita di Victoria con la stessa amarezza con cui vi era entrata.
La primavera diventò estate.
Victoria imparò lentamente a vivere da sola. All’inizio continuava a cucinare per due. Si sorprendeva ad aspettare il rumore della chiave nella serratura. Sobbalzava quando il telefono vibrava. Poi, giorno dopo giorno, la casa smise di sembrarle abbandonata e tornò a essere sua.
Una sera si sedette sul balcone con una tazza di tè. Nel cortile, alcuni bambini correvano tra le panchine, una donna portava a spasso il cane, qualcuno rideva sotto le finestre.
Per la prima volta dopo mesi, Victoria respirò senza sentire dolore al petto.
Il telefono fece “plich”.
Un messaggio da un numero sconosciuto.
“Spero che tu stia bene. Mi sono trasferito in un’altra città. Avrei dovuto proteggerti, non tradirti. Scusa. M.”
Victoria lesse il messaggio una sola volta.
Poi bloccò il numero.
Il passato aveva già avuto abbastanza spazio. Ora toccava a lei.