I fili gelidi di un temporale d’autunno correvano senza tregua lungo le vetrate fumé del palazzo, impastando la città notturna in una macchia di neon, fari e ombre. Nell’enorme open space ormai spento restava accesa una sola isola di luce: la mia scrivania.
Ero seduta davanti al monitor, anche se i grafici e le tabelle erano pronti da ieri. Sulla carta stavo “chiudendo il report trimestrale”. Nella realtà stavo solo rimandando l’inevitabile, incapace di alzarmi e andare via. Lo sapevo già: se avessi consegnato in anticipo, Artur Dmitrievič — il nostro responsabile — avrebbe comunque trovato una virgola fuori posto, una scelta “non allineata”, un motivo qualunque per farmi sentire sbagliata. Per lui ero e rimanevo l’ombra del reparto analisi, la dipendente che fa il suo dovere in silenzio e non chiede spazio.
L’aria era ferma, un po’ fredda. Il silenzio veniva tagliato soltanto dal ronzio lontano degli impianti e da qualche voce ovattata che arrivava dalla sala relax in fondo al corridoio. Riconobbi senza sforzo quella risata piena e grossa di Artur Dmitrievič, mescolata a quella di Denis del commerciale e ad Alisa, la regina delle relazioni pubbliche. Il loro trio: sempre a parte, sempre complice, come un club a cui i “normali” non avevano accesso.
Dovevo stampare alcuni documenti. La stampante era proprio oltre quella stanza. Mi dissi che sarei passata veloce, invisibile, senza fare rumore. Ma la porta era socchiusa, e le parole mi arrivarono nette — troppo nette.
— Pensate che ha pure avuto il coraggio di proporsi per il progetto con “Feniks”! — era Artur Dmitrievič. E capii immediatamente di chi stava parlando: di me. Il giorno prima avevo detto, con tutta la cautela possibile, che ero disponibile a partecipare alla preparazione della presentazione. Negli ultimi mesi, la base analitica per quel cliente l’avevo costruita io, riga dopo riga.
— Ma dai… dal vivo non mette insieme due frasi — rise Alisa, velenosa. — L’ho incrociata in corridoio: l’ho salutata e lei è diventata bordeaux, poi bianca… ha bofonchiato qualcosa e via.
— Una topolina così grigia non la prenderei nemmeno gratis! — rincarò il capo, ignorando che ero a un metro, oltre la parete. — Anche se fosse un genio, con quella faccia anonima e zero carisma spaventa i partner. I nostri partner, capite?
Mi bloccai. Una vampata mi salì al viso, rovente, come se qualcuno mi avesse schiaffeggiata senza usare le mani. Avrei voluto dissolvermi, arretrare, sparire dietro l’angolo. Ma le gambe si erano trasformate in piombo.
— Comunque… “Feniks” — continuò Artur Dmitrievič, come se nulla fosse —: mi è arrivata una voce, informale. Pare che dalla sede stiano preparando grossi cambiamenti. Si parla di una visita da Mosca, alta direzione.
— Ma figurati — sbuffò Denis. — Ogni trimestre la stessa storia. Io dico che dovremmo…
Non ascoltai il resto. Tornai indietro con i movimenti rigidi di chi non vuole farsi notare, recuperai in fretta la borsa e la giacca, e me ne andai dall’altro corridoio, rinunciando perfino a stampare il report.
Il tragitto fino a casa fu come attraversare una nebbia densa. “Insignificante.” “Non sa parlare.” “Anonima.” Le frasi mi rimbalzavano in testa con un ritmo cattivo, quasi fisico, come se lasciassero lividi.
All’ingresso, lo specchio mi rimandò l’immagine di una donna qualunque di trentatré anni: capelli scuri tirati con ordine in un’acconciatura semplice, trucco minimo, vestiti sobri, nessun eccesso. Niente che urlasse “guardami”, è vero. Ma nemmeno nulla che meritasse quel disprezzo.
Misi su il bollitore e inspirai a fondo, come per sciogliere il nodo in gola. L’offesa bruciava. Eppure, in un punto nascosto, ammettevo anche una verità amara: ero timida. Parlavano gli altri, e io lasciavo che le mie idee camminassero da sole. Evitavo i riflettori come si evitano le correnti d’aria in un inverno lungo. Ma essere riservata significava forse valere di meno? Significava lavorare peggio?
Il telefono vibrò. Una chiamata.
Sul display: Konstantin Viktorovič — l’amministratore delegato.
Sentii il cuore fare un salto.
— Buonasera, Sofija — disse con una voce insolitamente calma, quasi gentile per quell’ora. — Spero di non disturbarla.
— No… no, affatto — balbettai, già in allarme. Cosa poteva volere da me a quell’ora?
— Bene. Domani avrei bisogno che venisse in ufficio un po’ prima. Diciamo verso le otto. E, se possibile… scelga qualcosa di adeguato. Sarà una mattinata importante.
— D’accordo — risposi senza capire. Il mio orario iniziava alle nove. — Posso chiedere… di che si tratta?
Ci fu una breve pausa.
— Per ora non posso entrare nei dettagli. Ma la sua presenza è necessaria. A domani, Sofija.
La linea si chiuse. Rimasi con il telefono in mano, immobile, mentre il bollitore iniziava a sibilare. “Cambiamenti strutturali”, pensai. La visita da Mosca. E io? Perché io?
La mattina mi vestii con il mio unico tailleur “da occasioni”: blu scuro, essenziale ma elegante. Era di mia sorella maggiore, che lavorava nel settore finanziario, e lo tenevo come si tiene un biglietto di riserva per un evento importante. Sciolsi i capelli, mi concessi un trucco più curato del solito e indossai i piccoli orecchini di perle che mia madre mi aveva regalato per i trent’anni.
Arrivai alle otto in punto.
L’ufficio era stranamente vuoto. Solo la guardia all’ingresso e le addette alle pulizie che finivano il turno. Salii al piano e mi colpì una cosa: nello studio del direttore c’era luce. E voci.
Bussai piano. Entrai. E rimasi per un attimo sulla soglia.
Alla scrivania di Konstantin Viktorovič sedeva una donna anziana, dritta come un ago, in un tailleur impeccabile. I capelli perfetti, lo sguardo lucido e tagliente, come se potesse leggere le persone prima ancora che parlassero. Accanto a lei, un uomo di mezza età con un completo costoso — l’assistente, immaginai. Konstantin stava in piedi, teso come una corda.
— Ah, Sofija… finalmente — disse con evidente sollievo. — Le presento Elena Petrovna Orlova, fondatrice e direttrice del gruppo “Feniks”.
Mi si fermò quasi il respiro.
Feniks era il nostro partner più importante. Ma nessuno, in filiale, aveva mai visto il vertice della holding. E Elena Orlova… era un nome che, nel settore, si pronuncia come si pronunciano le leggende.
— Buongiorno — dissi avanzando e porgendole la mano. — È un onore conoscerla.
Elena Petrovna mi osservò con calma, come si osserva un quadro vero. Poi accennò un sorriso breve.
— Il piacere è mio, Sofija. Ho sentito parlare di lei. Si accomodi: abbiamo diverse cose da discutere.
Mi sedetti, con la sensazione che la sedia fosse troppo grande e io troppo piccola. Konstantin, come se mi avesse letto in volto, iniziò a spiegare.
— Sofija, immagino si stia chiedendo perché lei sia qui. Elena Petrovna ha studiato i nostri report e i dati relativi a “Feniks” degli ultimi due anni e…
— E devo ammettere che sono rimasta colpita — lo interruppe lei, con una gentilezza ferma. — Soprattutto dalle sue ultime proposte per correggere la strategia. È esattamente il tipo di pensiero che stiamo cercando.
Sbattei le palpebre, confusa. Quelle proposte le avevo consegnate ad Artur un mese prima. Lui le aveva liquidate come “azzardate” e “poco realistiche”.
— La ringrazio, ma… non capisco.
Elena Petrovna inclinò appena il busto in avanti.
— Glielo chiarisco subito. Stiamo riorganizzando la collaborazione con le sedi regionali. E mi serve una persona capace di guidare una nuova direzione: pianificazione strategica e ricerche di marketing. Dal suo lavoro risulta evidente che lei ha le competenze.
Mi si seccò la bocca. Per un attimo pensai di aver sentito male.
— Ma io… sono solo un’analista — sussurrai. — Non ho esperienza di gestione.
— Ha uno sguardo libero, non addomesticato dai soliti schemi, e una comprensione profonda del mercato — replicò senza esitazioni. — Inoltre mi sono informata. Cinque anni qui, tre lauree, inglese e tedesco fluenti. Eppure è ferma in una posizione modesta, senza prospettive reali. Come lo spiega?
Abbassai lo sguardo. Cosa potevo dire? Che ero “troppo silenziosa” per meritare spazio? Che mi vedevano come una comparsa?
— Sono andate così le cose — dissi, evitando il resto.
Konstantin provò a intervenire, con un tono che sembrava prudenza ma sapeva di esitazione.
— Elena Petrovna, Sofija è una specialista eccellente, certo. Solo che… è riservata. Per un ruolo così alto forse serve qualcuno più… comunicativo.
Lo sguardo di Elena Petrovna lo attraversò come una lama. Konstantin tacque immediatamente.
— Non sto cercando un intrattenitore — disse lei, fredda. — Sto cercando una professionista. Quanto alla comunicazione… — si voltò verso di me. — Sofija, perché le sue proposte su “Feniks” non sono state adottate?
Esitai. Non volevo trascinare Artur nel fango. Ma lo sguardo di quella donna non lasciava spazio alle mezze verità.
— Il mio superiore diretto le ha ritenute troppo rischiose — risposi. — Preferisce approcci più… conservatori.
— Più vecchi, intende — annuì lei. — Proprio per questo ci servono persone come lei. La posizione prevede trasferimento a Mosca: sede centrale, ufficio, assistente personale, e una retribuzione adeguata. Che cosa mi dice?
Il mondo ebbe un attimo di vertigine. Ieri ero una “topolina grigia”. Oggi mi parlavano di Mosca, di un dipartimento, di un salto che non avevo nemmeno osato immaginare.
— Io… ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci — riuscii a dire.
— Naturalmente — concesse. — Fino a mezzogiorno. Nel frattempo, vorrei approfondire le sue proposte. E… facciamo entrare anche il suo capo reparto. Come si chiama?
— Artur Dmitrievič Sokolov — rispose Konstantin con troppa rapidità.
— Perfetto. Che si unisca a noi.
Le ore successive passarono come un treno lanciato. Elena Petrovna mi fece domande precise, taglienti, e io risposi. All’inizio con cautela, poi sempre più sicura. Era strano: quando qualcuno ascolta davvero, le parole smettono di essere un ostacolo.
Alle dieci cominciarono ad arrivare gli altri. Artur entrò con passo affrettato, aggiustandosi la cravatta come se la cravatta potesse salvargli la giornata. Appena mi vide seduta accanto a Elena Petrovna, gli si congelò il sorriso.
— Elena Petrovna! Che splendida sorpresa! — si precipitò porgendole la mano. — Se avessi saputo della sua visita, avremmo preparato un report completo…
— Non è necessario — lo fermò lei, glaciale. — Stiamo discutendo le proposte strategiche di Sofija. Le stesse che lei ha respinto settimane fa.
Artur sbiancò. Mi lanciò uno sguardo pieno di rabbia e smarrimento, come se io avessi appena ribaltato il tavolo.
— Io… stavamo valutando di rielaborare alcuni punti, prima di…
— Non è rilevante — tagliò corto Elena Petrovna. — Si sieda. Sofija stava spiegando come ampliare la copertura del target del trentacinque per cento senza aumentare il budget.
Artur si sedette lentamente, come un uomo a cui hanno tolto il terreno sotto i piedi. Io, con stupore, mi sentivo calma. Calma davvero. Come se fino a quel momento avessi recitato una parte secondaria e, senza preavviso, mi avessero messo in mano il copione del ruolo principale.
Quando la riunione terminò, Elena Petrovna congedò tutti. Mi chiese di restare.
— Allora, Sofija — disse, quando restammo sole — ha deciso?
— Sì — risposi, e la mia voce mi parve più ferma di quanto mi aspettassi. — Accetto.
— Eccellente — il suo viso si ammorbidì. — Il mio assistente le darà i documenti. La aspettiamo a Mosca tra quattordici giorni. Ora, se permette, devo parlare con il suo direttore.
Uscendo nel corridoio avevo le gambe leggere e tremanti, come se camminassi su un pavimento nuovo. E lì, appoggiato alla parete, mi aspettava Artur.
— Che significa tutto questo? — sibilò, afferrandomi sopra il gomito. — Hai mandato le tue idee alla sede alle mie spalle?
Mi liberai con un gesto tranquillo.
— No. Le ho inviate a lei, come da procedura — risposi. — Chi le abbia inoltrate oltre… è una domanda interessante.
Lo vidi digrignare i denti.
— Konstantin… — sputò piano. — Vecchia volpe. Ma ascolta bene, Sonja: per le prossime due settimane sei ancora sotto di me. Io sono il tuo superiore. Quindi non montarti la testa.
Sorrisi appena, senza cattiveria. Solo con memoria.
— Stia sereno, Artur Dmitrievič. Ho un’ottima memoria. Anche di ieri sera, quando mi definiva “una topolina grigia”.
Il suo volto si irrigidì.
— Tu… stavi ascoltando?
— Passavo di lì. La porta era aperta — scrollai le spalle. — Ma non si agiti. In fondo, no? Il carisma non è il criterio principale nel nostro lavoro.
Mi voltai e tornai alla mia postazione, sentendo il suo sguardo pesare sulla schiena. Dentro di me, però, non c’era più il gelo di prima. C’era un vortice caldo di gioia, orgoglio e una sottile, nitida soddisfazione.
Il resto della giornata fu un’urgenza continua. La notizia si diffuse con una velocità quasi comica. Colleghi che fino al giorno prima non mi salutavano vennero a congratularsi. Qualcuno era sinceramente felice. Qualcuno sorrideva con gli occhi duri. Ma tutti erano… increduli.
In pausa pranzo, Alisa si sedette accanto a me con un’aria agitata.
— Sonja, io… non mi riprendo — disse. — Una scalata così? Ma come hai fatto?
— Ho lavorato — risposi semplicemente, mescolando lo zucchero nel tè. — E a quanto pare qualcuno se n’è accorto.
Lei fece una smorfia incredula.
— Dai… senza appoggi certe cose non succedono. Confessa: hai parenti in Feniks?
— No — dissi, guardandola negli occhi. — Nessun appoggio. Nessun aggancio.
— Allora non capisco — insistette, stringendo le labbra. — Sei sempre stata così… tranquilla. Invisibile. Chi l’avrebbe detto…
— Che un’invisibile potesse valere — completai io, con una punta lieve, appena.
Alisa arrossì di colpo. Si ricordava perfettamente le risate della sera prima.
— Oh… tu… hai sentito? Ma scherzavamo. Niente di serio… — rise nervosamente. — Spero tu non te la sia presa.
— No — risposi, e sorrisi davvero. — La verità non offende. Non sono una persona appariscente. Ma, a quanto pare, non è quello che serve per essere bravi.
Verso sera, Artur uscì dallo studio del direttore con un viso che non gli avevo mai visto: pallido, vuoto. Entrò nel suo ufficio, prese le sue cose e se ne andò senza salutare.
Mezz’ora più tardi Konstantin mi chiamò.
— Si accomodi, Sofija — disse. Aveva un’aria insieme soddisfatta e imbarazzata, come chi ha fatto qualcosa di giusto ma sa che non era “da protocollo”. — Devo spiegarle.
— È stato lei a inviare le mie proposte a Elena Petrovna — dissi senza girarci intorno. — Perché?
Lui alzò le sopracciglia, sorpreso.
— L’ha capito? Sì. Sono mesi che la osservo. Vedevo il suo potenziale sprecato. Artur è competente, per carità… ma è vecchia scuola. Troppo concentrato sull’apparenza e sullo status. Le sue idee invece avevano respiro. Ho rischiato e le ho mandate direttamente a Elena Petrovna. E… direi che ha funzionato.
— Grazie — dissi con sincerità. — E Artur?
Konstantin allargò le mani.
— Si è dimesso. Elena Petrovna era molto scontenta del suo modo di gestire. E non solo per lei. Un audit interno ha mostrato che si attribuiva meriti altrui in modo sistematico. Non era la sola a subirlo.
Annuii lentamente. Non mi stupiva del tutto.
— E ora chi guiderà il reparto? — chiesi.
— È aperto — disse con un sorriso. — Ma visto che per due settimane lei sarà ancora qui… se ha suggerimenti, io ascolto.
Ci pensai un secondo.
— Un nome ce l’ho. Marija, del settore analisi. Preparatissima, lucida. Solo che è riservata, come me.
— Valuteremo — promise. — Ora vada a casa, Sofija. Riposi. Domani sarà pieno.
Quella sera tornai a piedi. L’aria mi pungeva il viso, e per la prima volta quel freddo mi faceva bene. Ripensavo a tutto come si ripensa a un colpo di scena: incredula, eppure lucida.
La cosa più sorprendente, però, non era Mosca, né il ruolo, né il crollo improvviso di Artur. Era quello che stava cambiando dentro di me. Ieri, in un momento di debolezza, avevo quasi creduto alle loro parole. “Insignificante.” “Grigia.” Oggi capivo con una chiarezza tagliente che avevo lasciato ad altri il potere di definirmi.
Passai davanti a una vetrina e vidi il mio riflesso: gli stessi capelli scuri, le perle, il viso sobrio. Eppure qualcosa era diverso. La postura, forse. Lo sguardo. Non sembravo più una persona che chiede scusa per esistere. Sembravo qualcuno che conosce il proprio valore.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Konstantin:
“Dimenticavo: da domattina lei è facente funzione di responsabile del reparto marketing. Fino alla nomina del nuovo titolare.”
Sorrisi. Il giorno dopo sarebbe stato… interessante.
Soprattutto per chi, fino a ieri, rideva della “topolina grigia”.
La mattina arrivai per prima. Il tailleur blu era lo stesso, ma ci aggiunsi un foulard di seta con un colore più vivo. Capelli sciolti. Niente maschere e niente pose. Solo me.
Il primo che incontrai fu Denis del commerciale. Mi vide e rallentò, evidentemente incerto su quale ruolo stesse guardando: la collega o la nuova responsabile.
— Buongiorno, Denis — dissi con serenità. — Passi da me tra mezz’ora, per favore. Dobbiamo coordinarci sul lavoro tra commerciale e marketing.
— Certo — mormorò, e si fece da parte.
Io proseguii verso l’ufficio che fino al giorno prima apparteneva ad Artur.
Entrai. Mi sedetti alla scrivania ampia. Respirai a fondo.
Non sapevo cosa mi avrebbe portato Mosca. Non sapevo quali ostacoli avrei incontrato. Ma una cosa sì, una cosa era chiarissima: nessuno avrebbe più deciso al posto mio chi ero. Nessuno avrebbe più potuto ridurmi a una battuta.
Perché finalmente avevo visto la mia luce. E non era poca.