Dopo le nozze, mio marito pretese che il mio stipendio finisse nelle mani di sua madre. A suo dire, doveva essere lei a “educarmi” su come usare correttamente i miei soldi.

Ho sempre pensato che la parte difficile del matrimonio sarebbe stata abituarsi a condividere tutto: il bagno pieno di asciugamani, l’armadio diviso a metà, il letto troppo stretto nelle notti d’estate. Credevo che il vero banco di prova fosse la convivenza. Mi sbagliavo.
La vera tempesta è arrivata appena una settimana dopo le nozze, quando Matt, mio marito, ha tirato fuori una proposta che mi ha lasciata senza parole: voleva che il mio stipendio finisse direttamente sotto il controllo di sua madre.
Rimasi gelata. In quel momento, però, una cosa mi fu chiarissima: non sarei mai diventata il burattino di nessuno. Decisi che, se volevano giocare con me, avrei giocato meglio di loro.
Io e Matt eravamo stati insieme tre anni prima del matrimonio. L’avevo sempre visto come un uomo affidabile, solare, uno con cui sentirmi al sicuro. Io lavoravo come grafica freelance, con un reddito che mi ero sudata: pagavo le mie spese, mettevo da parte qualcosa, costruivo piano piano il mio futuro.
Eppure, pochi giorni dopo la cerimonia, mentre eravamo sul divano a guardare la TV, il suo volto cambiò. Spense il volume e, con un sorriso tirato, disse:
— Dobbiamo sistemare la questione dei soldi. Vorrei che il tuo stipendio lo gestisse mia madre. Lei saprà insegnarti come amministrarlo nel modo giusto.
Lo guardai come se avessi capito male.
— Scusa, puoi ripetere?
Si alzò in piedi, assumendo un tono da sentenza definitiva:
— È un sistema collaudato. Mamma dividerà così: metà resta a te, un quarto va alle spese di casa e il resto lo usiamo per fare regali ai parenti.
Sentii il sangue salirmi alla testa.
— Interessante — ribattei, gelida. — Quindi tua madre decide cosa succede ai miei soldi e, nel frattempo, tu ti ritrovi la metà del mio lavoro a disposizione, giusto?
In quell’istante capii che l’uomo che avevo davanti non era esattamente quello che avevo creduto di sposare.
Quella notte non dormii. Continuavo a chiedermi cosa ci fosse davvero dietro quella brillante idea di Linda, sua madre. Era lei a insistere? Era stato lui? O erano abituati a trattare tutte le donne così?
La mattina seguente mi presentai a colazione con un’espressione tranquilla che non aveva nulla a che vedere con la tempesta che avevo dentro.
— Ci ho riflettuto, — dissi. — Se per te è così importante, possiamo provare.
A mezzogiorno trasferii il mio stipendio sul conto comune, facendo in modo che Matt vedesse la notifica sul telefono. Poi scrissi un messaggio a Linda:
Ciao Linda, va bene. Dimmi tu come funziona questo sistema.
La risposta arrivò dopo pochi minuti:
Brava, cara. Ti faremo diventare una vera moglie.
Quelle parole mi fecero gelare. Lei amava definirsi una donna oculata, attenta, parsimoniosa. Eppure io l’avevo vista più di una volta sfoggiare borse firmate, gioielli luccicanti e l’ennesimo elettrodomestico super tecnologico che “non poteva proprio mancare in una casa moderna”.
Decisi che era il momento di capire fino in fondo cosa stava succedendo. Un pomeriggio, mentre Matt era sotto la doccia, notai un quaderno sulla sua scrivania. Era quello che Linda usava per tenere traccia delle sue “lezioni” di economia domestica.
Lo aprii. Pagina dopo pagina, trovai conferma di ciò che temevo: annotazioni di spese esagerate, acquisti di lusso, prelievi continui dal nostro conto, tutti mascherati sotto la voce “gestione familiare” o “regali”.
Quando arrivò il fine settimana, avevo già preparato la mia contromossa.
Quella sera Matt rientrò a casa insieme a Linda. Lei entrò come se fosse la padrona, stringendo una cartellina piena di fogli.
— Allora, ho preparato tutto il piano di gestione del tuo stipendio, — disse posando la cartellina sul tavolo. — Il 50% va a Matt, ovviamente, per le sue necessità…
La interruppi prima che potesse proseguire.
— Un attimo, prima vorrei far vedere una cosa anch’io.
Appoggiai sul tavolo la mia cartellina. Dentro c’erano copie degli estratti conto, notifiche di pagamenti saltati e foto dei suoi acquisti “indispensabili”.
Matt iniziò a sfogliare i fogli, e man mano che leggeva perdeva colore dal viso. Linda, invece, diventò rossa di rabbia.
— Tu stai cercando di rivoltare mio figlio contro di me! — esplose, quasi urlando. Afferrò la sua cartellina e puntò verso la porta, i tacchi che picchiavano sul pavimento come colpi di martello.
Matt rimase seduto, con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani.
— Sandra… ti chiedo scusa, — mormorò. — Non sapevo nulla di tutto questo.
Quando si voltò verso di me, nei suoi occhi vidi per la prima volta una vergogna vera, non solo fastidio.
— Avevi ragione tu, — disse piano. — Sono stato un idiota. Ti prometto che metterò a posto ogni cosa.
In quel momento capii che la storia non finiva lì: cominciava. Non ero io quella da “rieducare come moglie”. Erano loro che dovevano imparare, una volta per tutte, a non sottovalutarmi.