Walter rientrò dal lavoro e fu accolto da un pianto che tagliava l’aria come un allarme. Appena chiuse la porta del garage, il grido acuto del piccolo gli rimbombò nel petto. In cucina, Abby era seduta con le spalle curve, gli occhi lucidi e le mani tremanti sul tavolo: Logan non si calmava da ore.
«Ehi, amore,» mormorò Walter abbracciandola da dietro. «Da quanto va avanti così?»
«Ho provato tutto!» esplose Abby, scoppiando in lacrime. «L’ho allattato, cambiato, lavato. Ha fatto il ruttino. Gli ho preso la temperatura: è normale! Ma continua, continua, continua… non so più cosa fare!»
Erano genitori da appena un mese e la loro vita sembrava camminare su un filo sottile: notti spezzate, orologi senza numeri, la casa diventata un labirinto di fasce e biberon. Quel giorno, però, il pianto aveva qualcosa di diverso, di ostinato, quasi meccanico.
«Andiamo da lui,» disse Walter, prendendole la mano. La condusse in cameretta, cercando di isolare con l’orecchio il suono per capire cosa potesse turbarlo. Si chinò sulla culla… e sbiancò.
Dentro non c’era Logan.
Al suo posto, un piccolo registratore portatile, incastrato tra copertina e cuscino, diffondeva il lamento incessante. Walter premette d’istinto il tasto “stop”: la casa precipitò nel silenzio.
«Che hai fatto?» gridò Abby dalla soglia, colpita da quel taglio netto del rumore.
Ma Walter non rispose. Aveva trovato un biglietto piegato sotto il materassino e ora lo stringeva tra le dita. Abby glielo strappò, lo aprì e lesse a mezza voce, impallidendo riga dopo riga:
“Ti avevo detto che te ne saresti pentito per come mi hai trattato. Se vuoi rivedere tuo figlio, lascia 200.000 dollari negli armadietti vicino al porto. Se chiami la polizia, non lo rivedrai mai più.”
Abby barcollò fino alla sedia a dondolo. «Oh, mio Dio… chi può essere stato?»
La mente di Walter tornò a qualche settimana prima: il custode dell’ospedale. Quel giorno un vaso regalo era caduto e si era frantumato, lui aveva perso la pazienza, l’aveva insultato in mezzo al corridoio. L’uomo, con la scopa ancora in mano, aveva sussurrato: “Sei proprio sicuro di voler parlare così davanti a tutti?”. Aveva un’ombra negli occhi.
«È lui,» disse Walter con voce dura. «Dobbiamo andare alla polizia. Se lavora in ospedale, lo prenderanno in un attimo.»
«Ma il biglietto dice di non chiamarli!» singhiozzò Abby. «E se… e se ci stesse guardando? Se facesse del male a Logan? Dobbiamo pagare!»
Walter serrò la mascella. «Non c’è garanzia che ce lo restituisca. E se fosse solo un esca? Informiamo la polizia, ma in modo che non si veda.»
Abby annuì, riluttante, con lo sguardo perso. Uscirono in macchina. Appena parcheggiarono davanti al commissariato, il telefono di Walter vibrò sul cruscotto. Un messaggio:
“Primo e ultimo avvertimento. Se entri, tuo figlio finisce in baia. Porta i soldi dove indicato.”
Abby si portò una mano alla bocca e corse fuori dalla macchina, piegandosi sul marciapiede. «Ti prego, Walter… non rischiamo.» Lui la riportò a casa, la fece sdraiare, le passò un panno bagnato sulla fronte. Ogni angolo della casa gli sembrava improvvisamente ostile, troppo grande per due persone e terribilmente vuoto senza Logan.
Fece ciò che il messaggio chiedeva. Andò in banca con il cuore serrato, ritirò il denaro in contanti senza quasi respirare, poi guidò verso il porto. Gli armadietti erano in fila come bocche chiuse. Ne aprì uno, vi infilò la borsa, richiuse. E aspettò.
Passarono minuti lunghi come ore. Volti che andavano e venivano, spalle incurvate, cappucci alzati. Poi, eccolo: il custode dell’ospedale. Aprì con calma un armadietto e tirò fuori una borsa. La borsa. Walter lo seguì a distanza, con il cuore a martellate.
L’uomo si diresse verso un parcheggio multipiano e poi verso la stazione degli autobus. Depositò la borsa in un altro armadietto, inserì un gettone e se ne andò con l’aria di chi ha sbrigato una semplice commissione. Walter lo raggiunse in due falcate.
«Dove diavolo è mio figlio?» ringhiò, afferrandolo per il braccio.
Il custode sollevò le mani. «Quale figlio? Io dovevo solo consegnare una busta e spostare una borsa. Mi hanno dato cento dollari. Non so nient’altro, lo giuro.» Aveva la voce tremante e gli occhi sinceri. «C’era scritto di non fare domande.»
Walter corse all’armadietto. Vuoto. Un foro grezzo alla base rivelava il passaggio verso l’armadietto accanto, già aperto. Qualcuno aveva preso la borsa pochi secondi prima. Un giro di scatole perfetto.
Quella notte fu una scacchiera. Walter si rimise in macchina e seguì ogni traccia possibile: telecamere di quartiere, uscite laterali, un filo di indizi che non era un filo ma sabbia. Ogni volta che pensava di aver raggiunto la mano che tirava i fili, scopriva solo un altro intermediario: un corriere freelance pagato con carte prepagate, un tassista che aveva ricevuto una corsa già saldata, un ragazzo dei pacchi che non ricordava nemmeno il volto del cliente. Una catena di sconosciuti e buste marroni, progettata perché nessuno sapesse nulla.
Eppure, tra un dettaglio e l’altro, qualcosa iniziò a stonare. Certe tempistiche non tornavano. Un messaggio arrivato troppo in fretta, come se qualcuno avesse saputo in anticipo la loro destinazione al commissariato. Un riferimento nella lettera a un episodio che solo quattro persone potevano conoscere. Poi, a casa, un odore impercettibile nella cameretta e una minuscola impronta di scarpa vicino alla finestra—non da adulto. Da donna.
Walter, con lo stomaco in gola, risalì una traccia che non avrebbe mai voluto vedere. E quando finalmente trovò Logan—vivo—capì anche altro: che la rete non era stata tessuta da un singolo uomo in cerca di vendetta, ma da qualcuno che da settimane osservava ogni loro abitudine, ogni loro paura, ogni loro parola sussurrata al buio.
Il resto è la parte che nessuno vorrebbe raccontare: la verità su Abby, feroce e imprevista come una lama, e un ultimo colpo di scena capace di ribaltare ancora una volta tutto ciò che Walter credeva di sapere sulla propria famiglia.