Lo specchio della camera da letto rifletteva una scena familiare: stavo sistemando le pieghe di un modesto vestito grigio che avevo comprato tre anni prima in un negozio qualunque. Dmitry era lì accanto, si allacciava i gemelli sulla camicia candida — italiana, come non si stancava mai di sottolineare a ogni occasione.
«Sei pronta?» chiese, senza guardarmi, spolverando con cura della polvere inesistente dal completo.
«Sì, possiamo andare», risposi, controllando per l’ultima volta che i capelli fossero in ordine.
Finalmente si voltò verso di me, e nei suoi occhi vidi la solita espressione di lieve delusione. Dmitry mi scrutò dall’alto in basso in silenzio, soffermandosi sul vestito.
«Non hai niente di più decente?» disse con quel tono venato della sua abituale condiscendenza.
Quelle parole le sentivo prima di ogni evento aziendale. Ogni volta pungevano come uno spillo — non mortale, ma fastidioso. Avevo imparato a non mostrare quanto mi ferissero. Imparato a sorridere e a scrollare le spalle.
«Questo vestito è perfettamente adatto», dissi con calma.
Dmitry sospirò come se l’avessi deluso ancora una volta.
«Va bene, andiamo. Cerca solo di non farti notare troppo, d’accordo?»
Ci siamo sposati cinque anni fa, quando io avevo appena finito la facoltà di economia e lui lavorava come junior manager in una società commerciale. All’epoca mi sembrava un giovane ambizioso e determinato con prospettive brillanti. Mi piaceva come parlava dei suoi piani, con quanta sicurezza guardava al futuro.
Negli anni Dmitry salì davvero la scala gerarchica. Ora era un responsabile vendite senior che gestiva clienti importanti. Il denaro che guadagnava lo investiva nel suo aspetto: completi costosi, orologi svizzeri, un’auto nuova ogni due anni. «L’immagine è tutto», amava ripetere. «La gente deve vedere che hai successo, altrimenti non fa affari con te.»
Io lavoravo come economista in una piccola società di consulenza, guadagnavo uno stipendio modesto e cercavo di non gravare sul bilancio familiare con spese inutili per me stessa. Quando Dmitry mi portava agli eventi aziendali, mi sentivo sempre fuori posto. Mi presentava ai colleghi con una leggera ironia: «Ecco la mia topolina grigia in giro per la città.» Tutti ridevano e io sorridevo, fingendo che divertisse anche me.
A poco a poco, cominciai a notare come mio marito fosse cambiato. Il successo gli aveva dato alla testa. Aveva iniziato a guardare dall’alto in basso non solo me, ma anche i suoi datori di lavoro. «Vendo questa roba fatta dai nostri cinesi», diceva a casa, sorseggiando whisky costoso. «L’importante è saperla presentare, e comprano qualsiasi cosa.»
A volte alludeva a qualche fonte di reddito aggiuntiva. «I clienti apprezzano il buon servizio», strizzava l’occhio. «E sono disposti a pagare extra. Ci capiamo, vero?»
Capivo, ma preferivo non approfondire.
Tutto cambiò tre mesi fa, quando mi chiamò un notaio.
«Anna Sergeevna? Si tratta dell’eredità di suo padre, Sergey Mikhailovich Volkov.»
Il cuore mi fece un balzo. Mio padre aveva lasciato la nostra famiglia quando avevo sette anni. Mia madre non mi raccontò mai cosa gli fosse successo. Sapevo solo che lavorava da qualche parte, viveva la sua vita, in cui non c’era posto per una figlia.
«Suo padre è venuto a mancare un mese fa», proseguì il notaio. «Secondo il testamento, lei è l’unica erede di tutti i suoi beni.»
Quello che scoprii nello studio notarile mi sconvolse. Si scoprì che mio padre non era soltanto un uomo d’affari di successo — aveva costruito un vero e proprio impero. Un appartamento nel centro di Mosca, una casa di campagna, auto, ma soprattutto — un fondo d’investimento che deteneva partecipazioni in decine di società.
Tra i documenti trovai un nome che mi fece rabbrividire: «TradeInvest» — l’azienda dove lavorava Dmitry.
Le prime settimane ero sotto shock. Ogni mattina mi svegliavo senza riuscire a credere che fosse reale. A mio marito dissi solo che avevo cambiato lavoro — ora lavoravo nel settore degli investimenti. Reagì con indifferenza, borbottando solo qualcosa sul fatto che sperava il mio stipendio non fosse inferiore al precedente.
Cominciai a studiare le attività del fondo. La mia formazione economica fu molto utile, ma soprattutto — ero davvero coinvolta. Per la prima volta nella vita, sentivo di fare qualcosa di importante, qualcosa che aveva senso.
Mi interessai in particolare alla società «TradeInvest». Richiesi un incontro con l’amministratore delegato, Mikhail Petrovich Kuznetsov.
«Anna Sergeevna», disse quando rimanemmo soli nel suo ufficio, «devo essere sincero: la situazione dell’azienda non è delle migliori. In particolare il reparto vendite ha dei problemi.»
«Mi racconti meglio.»
«Abbiamo un dipendente, Dmitry Andreev. Formalmente gestisce i grandi clienti, il fatturato è alto, ma gli utili sono quasi nulli. Inoltre, molte operazioni sono in perdita. Ci sono sospetti di irregolarità, ma al momento non abbiamo prove sufficienti.»
Chiesi di avviare un’indagine interna, senza rivelare le vere ragioni del mio interesse per quel dipendente in particolare.
I risultati arrivarono un mese dopo. Dmitry stava effettivamente sottraendo denaro all’azienda, accordandosi con i clienti per «bonus personali» in cambio di prezzi ribassati. La somma era considerevole.
Nel frattempo avevo rinnovato il guardaroba. Ma, fedele a me stessa, scelsi abiti sobri — solo che ora erano dei migliori stilisti al mondo. Dmitry non notò la differenza. Per lui, tutto ciò che non urlava il prezzo restava «da topolina grigia».
Ieri sera annunciò che il giorno dopo ci sarebbe stato un evento aziendale importante.
«Una cena di rendiconto per il top management e i dipendenti chiave», mi informò con aria importante. «Ci sarà tutta la dirigenza.»
«Capisco», risposi. «A che ora devo essere pronta?»
Dmitry mi guardò sorpreso.
«Non ti porterò, lì ci saranno persone perbene, non al tuo livello», dichiarò, ignaro del fatto che possedessi l’azienda per cui lavorava. «Capisci, è un evento serio. Ci saranno persone che decidono del mio destino in azienda. Non posso permettermi di sembrare… beh, sai.»
«Non proprio.»
«Anyechka», cercò di ammorbidire il tono, «sei una moglie meravigliosa, ma mi abbassi lo status sociale. Accanto a te sembro più povero di quanto sia in realtà. Queste persone devono vedermi come un loro pari.»
Le sue parole fecero male, ma non più come prima. Ora conoscevo il mio valore. E conoscevo il suo.
«Va bene», dissi pacatamente. «Divertiti.»
Questa mattina Dmitry uscì per andare al lavoro di ottimo umore. Io indossai un nuovo abito Dior — blu scuro, elegante, che valorizzava la figura restando però sobrio. Mi feci trucco e acconciatura professionali. Guardandomi allo specchio, vidi una persona completamente diversa. Sicura, bella, realizzata.
Sapevo in quale ristorante si teneva l’evento — uno dei migliori della città. Mikhail Petrovich mi accolse all’ingresso.
«Anna Sergeevna, lieto di vederla. È splendida.»
«Grazie. Spero che oggi potremo tirare le somme e tracciare i piani per il futuro.»
La sala era piena di persone in abiti e completi costosi. L’atmosfera era professionale ma cordiale. Parlai con i capi degli altri reparti, conobbi i dipendenti chiave. Molti mi conoscevano come la nuova proprietaria della società, anche se non era ancora un’informazione pubblica.
Notai subito Dmitry quando entrò. Indossava il suo miglior completo, un taglio di capelli nuovo, appariva sicuro e importante. Scrutava la sala, valutando chiaramente i presenti e il proprio posto tra loro.
I nostri sguardi si incrociarono. All’inizio non capì cosa stesse vedendo. Poi il volto gli si deformò di rabbia. Si avvicinò deciso.
«Che ci fai qui?» sibilò, arrivando a un passo da me. «Ti ho detto che non è posto per te!»
«Buonasera, Dima», risposi calma.
«Vattene subito! Mi stai mettendo in imbarazzo!» Parlava a bassa voce, ma con ferocia. «E che cos’è questa mascherata? Ti sei messa di nuovo i tuoi stracci da topolina per umiliarmi?»
Alcune persone cominciarono a guardarci. Dmitry se ne accorse e cercò di ricomporsi.
«Senti», disse con un tono diverso, «non fare scenate. Esci in silenzio e ne parliamo a casa.»
In quel momento si avvicinò Mikhail Petrovich.
«Dmitry, vedo che ha già conosciuto Anna Sergeevna», disse con un sorriso.
«Mikhail Petrovich», Dmitry passò all’istante a una modalità servile, «non ho invitato mia moglie. Onestamente, sarebbe meglio se tornasse a casa. Dopotutto è un evento di lavoro…»
«Dmitry», lo guardò stupito Mikhail Petrovich, «ma l’ho invitata io, Anna Sergeevna. E non andrà da nessuna parte. In quanto proprietaria della società, deve essere presente a questo evento di rendiconto.»
Osservai l’informazione precipitare nella mente di mio marito. Prima confusione, poi comprensione, poi terrore. Il colorito gli si spense lentamente dal volto.
«Proprietaria… della società?» chiese a malapena udibile.
«Anna Sergeevna ha ereditato la quota di controllo da suo padre», spiegò Mikhail Petrovich. «Ora è la nostra azionista di maggioranza.»
Dmitry mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. Nei suoi occhi lessi il panico. Capì che, se io ero al corrente dei suoi giri, la sua carriera era finita.
«Anya…» cominciò, e nella sua voce comparvero note che non avevo mai sentito. Supplica. Paura. «Anya, dobbiamo parlare.»
«Certo», acconsentii. «Ma prima ascoltiamo le relazioni. È per questo che siamo qui.»
Le due ore successive furono una tortura per Dmitry. Sedeva accanto a me al tavolo, cercava di mangiare, di tenere la conversazione, ma vedevo quanto fosse nervoso. Le mani gli tremavano quando alzava il bicchiere.
Dopo la parte ufficiale, mi trascinò da parte.
«Anya, ascoltami», parlava in fretta, mellifluo. «Capisco che probabilmente sai… Voglio dire, forse qualcuno ti ha detto… Ma non è vero! O non del tutto! Posso spiegare tutto!»
Quel tono patetico e umiliato mi risultava persino più ripugnante della sua precedente arroganza. Almeno allora era sincero nel disprezzo per me.
«Dima», dissi piano, «hai la possibilità di lasciare l’azienda e la mia vita in modo tranquillo e dignitoso. Pensaci.»
Ma invece di cogliere l’offerta, esplose:
«Che gioco stai facendo?!» gridò, ignorando che la gente ci stesse guardando. «Pensi di potermi incastrare? Non hai niente contro di me! Sono tutte supposizioni!»
Mikhail Petrovich fece cenno alla sicurezza.
«Dmitry, sta disturbando l’ordine», disse severo. «La prego di lasciare i locali.»
«Anya!» urlò Dmitry mentre lo accompagnavano fuori. «Te ne pentirai! Mi senti?!»
A casa mi aspettava un vero scandalo.
«Che cos’era quello?!» urlò. «Che diavolo ci facevi là? Cercavi di incastrarmi? Pensi che non sappia cos’era — una messinscena?!»
Camminava su e giù agitando le braccia, il volto paonazzo di rabbia.
«Non potrai dimostrare niente! Niente! È tutto frutto delle tue invenzioni e intrighi! E se pensi che permetterò a qualche sciocca di controllare la mia vita…»
«Dima», lo interruppi con calma, «l’indagine interna in azienda è stata avviata due mesi fa. Prima che tu sapessi chi sono.»
Tacque, guardandomi con sospetto.
«Ho chiesto a Mikhail Petrovich di darti la possibilità di dimetterti senza conseguenze», continuai. «Ma, a quanto pare, invano.»
«Di che stai parlando?» La sua voce si fece più bassa ma non meno rabbiosa.
«L’indagine ha dimostrato che negli ultimi tre anni hai sottratto circa due milioni di rubli. Ma probabilmente molto di più. Ci sono documenti, conversazioni con i clienti registrate, operazioni bancarie. Mikhail Petrovich ha già consegnato il materiale alle forze dell’ordine.»
Dmitry crollò in poltrona come svuotato.
«Voi… non potete…» mormorò.
«Se ti andrà bene», dissi, «potrai trattare un risarcimento. L’appartamento e l’auto dovrebbero coprire.»
«Idiota!» esplose di nuovo. «E dove vivremo allora?! Anche tu non avrai un posto dove stare!»
Lo guardai con pietà. Anche adesso, in questa situazione, pensava solo a se stesso.
«Ho un appartamento in centro», dissi piano. «Duecento metri quadrati. E una casa nella regione di Mosca. Il mio autista mi sta già aspettando giù.»
Dmitry mi fissò come se parlassi una lingua straniera.
«Cosa?» sussurrò.
Mi voltai. Era in mezzo alla stanza — confuso, spezzato, patetico. Lo stesso uomo che quella mattina mi aveva ritenuta indegna di farsi vedere con lui tra persone perbene.
«Sai, Dima», dissi, «avevi ragione. Siamo davvero su livelli diversi. Solo non nel modo in cui credevi.»
Chiusi la porta alle mie spalle e non mi voltai.
Giù, mi attendeva un’auto nera con l’autista. Seduta sul sedile posteriore, guardai fuori dal finestrino la città, che ora mi sembrava diversa. Non perché fosse cambiata lei, ma perché ero cambiata io.
Il telefono squillò. Dmitry. Rifiutai la chiamata.
Poi arrivò un messaggio: «Anya, perdonami. Possiamo rimediare a tutto. Ti amo.»
Cancellai il messaggio senza rispondere.
Una vita nuova mi aspettava nel nuovo appartamento. Quella che avrei dovuto iniziare anni fa ma non sapevo di averne il diritto. Ora lo sapevo.
Domani avrei dovuto decidere cosa fare della società, del fondo d’investimento, dell’eredità di mio padre. Avrei costruito un futuro che ora dipendeva solo dalle mie decisioni.
E Dmitry… Dmitry sarebbe rimasto nel passato. Insieme a tutte le umiliazioni, all’insicurezza e al senso di inadeguatezza che mi aveva inflitto in tutti quegli anni.
Non sono più una topolina grigia. E non lo sono mai stata.