Галина, жінка старше 70 років, поділилася із сусідками своїми побоюваннями щодо відвідування сімейного заходу в ресторані. Захід вимагав вишуканого вбрання, якого вона не мала, а ідея просити фінансову допомогу у своєї доньки, Марини, її не влаштовувала. Проте Марина наполягла на тому, щоб мама була присутня на заході, пообіцявши взяти на себе витрати на одяг та подарунки, оскільки вона отримала премію на роботі. Вони довго шукали відповідне вбрання для Галини, яка зазвичай віддавала перевагу простому сірому одягу. У результаті мама з донькою зупинилися на простій бежевій сукні, але не вистачало важливого елемента – аксесуара.
Коли базар вже закривався, вони знайшли приголомшливий білий палантин з півонами та пензлями. Цей елемент миттєво припав до душі обом жінкам. На заході Галину хвалили за її приголомшливе вбрання, а палантин ідеально підкреслював її небесно-блакитні очі. Навіть Марина помітила, що від її матері виходила аура молодості, коли вона танцювала від радості, кутаючись у свій палантин. Вони обидві не знали, що це був їх останній спільний щасливий спогад, бо за кілька тижнів Галина померла.
Після смерті матері Марина насилу змирилася з втратою: їй не вистачало маминої ласкавої присутності та смачних домашніх пирогів. Вона дбайливо зберігала бірюзовий мамин халат, який через три роки все ще був у первозданному стані. Якось, коли вона згадувала про свою матір, її чоловік Василь поділився своїм спогадом про книгу, яку йому подарувала теща. Незважаючи на його зовнішню твердість, Марина помітила, що у Василя тремтить нижня губа: це явно говорило про те, що він теж переживає втрату. Вона загорнула його в півоновий палантин, і квартира наповнилася теплом, наче Галина спостерігала за ними.