Володимир часто відгороджувався від своєї дружини Варі, вважаючи, що їй нема чого сказати цікавого за три десятиліття спільного життя. Він вважав себе головним, періодично фліртуючи з іншими жінками, а Варя господарювала і дбала про дітей. Володимир вважав, що місце жінки – на кухні і з дітьми, і висміював думку Варі, вважаючи її головною роллю – служіння йому. Незважаючи на зневажливе ставлення, Володимир визнавав кулінарні здібності Варі, які, на його думку, він сам у ній виховав. Він вважав само собою зрозумілим те, що вона вела домашнє господарство, у тому числі використовувала інструменти, до яких він рідко торкався, вважаючи, що його робота і так достатньо виснажує його.
Володимир був задоволений, поки дружина виконувала все по дому – і за себе, і за чоловіка, і майже не помітив, коли Валя одного вечора пішла з дому. Він вирішив, що вона, як завжди, зайнята справами чи роботою вдома. Наступного ранку її відсутність викликала в нього роздратування: він запізнився на роботу, а сніданку не було. Очікуючи, що вона загладить провину, він уявляв, що вона приготує. Однак до вечора Варя все ще була відсутня, і занепокоєння Володимира зросло. Він спробував додзвонитися до неї, але не зміг.
Його діти та теща не мали жодної інформації про її місцезнаходження. Володимир подумував звернутися до поліції, але зрозумів, що не знає про неї елементарних подробиць, уподібнивши її присутність досвідченій, але непомітній покоївці. Коли холодильник спорожнів, він звернувся до дочки за допомогою, але вона відмовилася, втомившись від його вимог. Тоді вони виявили на підвіконні конверт, адресований Володимиру. Усередині була записка від Варі: “Я йду від тебе. Не шукай мене.”. Батько і дочка були приголомшені, усвідомивши, до яких наслідків призвело те, що Варя була сприйнята як належне.