Я ніколи не відрізнялася особливою акуратністю. Посуд часто залишався на ніч у раковині, а білизна нудилась у кошику, чекаючи своєї черги на прання. Мені не вистачало прагнення чистоти. Однак ніщо не могло підготувати мене до убогості у будинку свекрухи. Мій чоловік довго відкладав знайомство з нею, і згодом я зрозуміла причину. Її будинок свідчив про недбалість: вічно курний килим, тарілки з жиром, кухлі з чайними плямами і полиці, що потопають у пилу. Вперше, коли ми відвідали її, мої білі шкарпетки були непоправно зіпсовані, почорнівши від бруду.
Я дивувалась, як мій чоловік терпів такі умови все дитинство. Спочатку я підозрювала, що він поділяє її зневагу до чистоти, але спільне життя виявило його перевагу до акуратності та порядку. Свекруха, як не парадоксально, завжди була гарно одягнена, добре пахла і була досить доглянута. Тому стан її будинку залишався загадкою. Після нашого весілля вона часто запрошувала нас у гості, але я постійно знаходила причини, щоб не ходити туди. Після народження нашого сина вона стала частіше бувати у нас вдома, позбавляючи мене комфорту, пов’язаного з її нечистотами.
Коли наш син підріс, вона виявила бажання приймати його у себе у вихідні. Незважаючи на мою симпатію до неї, думка про те, що моя дитина перебуватиме в її брудному будинку, викликала в мене страх. Я не могла відкрито висловити своє занепокоєння, поважаючи її як людину, але дивуючись з приводу її домашніх звичок. На пропозицію чоловіка допомогти їй із прибиранням я відповідала відмовою. Дилема зросла у міру дорослішання нашого сина. Уникати візитів стало дедалі складніше, і конфлікт видається неминучим. Однак я волію ризикнути сваркою з чоловіком і свекрухою, ніж піддавати сина таким умовам.