Двір кипів життям, у ньому жили два різні клани – тріумфальні діти і навчені досвідом літні жінки. Діти, занурені в ігри та пустоту, контрастували з компанією бабусь – від тихих сільських доглядальниць до пліткарок-стареньких. Безперечним лідером в останній категорії була баба Дося – владна, але м’яка постать, завжди закутана у фірмову вовняну кофту та квіткову хустку, з міцною полотняною сумкою в руках. Баба Дося була вдовою вродливого чоловіка, сина професора, якого вона все життя любила.
Серед стареньких ходили розповіді про те, як юна Дося переїхала з села, щоб вийти заміж за нього, сина міського професора. Спокійний характер баби Досі проявилася у її сина, Сергія. Будучи самотньою старенькою, вона жила заради сина та онуки, її радість виявлялася в сяючому обличчі, побачивши рідних і захоплену балаканину. Але з роками сили баби Досі зазнавали випробувань. В одній, на перший погляд, невинній розмові відкрилася приголомшлива таємниця – Сергій не був біологічним сином баби Досі.
Вона вийшла заміж за коханого чоловіка і прийняла його сина від іншої жінки, зробивши його своїм. Це була таємниця, яку вона зберігала все життя, була свідченням її непохитної любові та відданості сім’ї. Через тиждень після цього одкровення баба Дося померла. Втрата її озвалася на подвір’ї, і вся округа тужила, згадуючи улюблену стареньку, що завжди самотньо сидить на лавці під вишневими деревами. На лавці вже сидів один Сергій, проливаючи сльози за своєю рідною та улюбленою мамою, відчуваючи її присутність навіть сидячи на самоті…