Ніна Павлівна зручно розташувалася за столом, поправила окуляри, розгладила аркуш паперу та взяла до рук ручку. Вона трохи поміркувала, перш ніж почати писати листа своєму дорогому синові Володі. Насамперед вона вибачилася за затримку в листуванні через хвору руку, незважаючи на те, що випробувала всілякі мазі та масажі. Незважаючи на наполягання доньки Наталії, вона відмовилася від медичного огляду. Вона знемагала від туги за чоловіком і матір’ю, що пішли, але любов до Володи не давала їй спокою . З настанням осені вона дбала про сина, просила його одягатися тепліше і тримати ноги сухими.
Згадуючи його дитинство, вона розповідала про банки з малиновим варенням, які зберігалися під його ліжком, коли він повертався додому. … Собака загавкав, порушивши її зосередженість: прийшла дочка Віра із запрошенням на весілля – ”Від Віри та Павла”… Неприємно здивована, вона продовжила писати, повідомивши Володі новину про нове кохання Віри, Павла – і їхнє майбутнє весілля. На серці було важко за сина, але вона заспокоїла його, що колись він знайде собі гарну дівчину. Їхня розмова була перервана радісною появою онука, якого вона втішала, поки Наталя не повела його на обід. Вона продовжувала писати про схожість онука з Володею та його прагнення стати програмістом.
Після приємної прогулянки доріжкою спогадів вона розповіла історію про цуценя, якого вони виходжували, і наприкінці попросила відвідати її та привезти ліки. Закінчивши, вона склала листа і передала його Наталі, щоб та відправила його поштою. Вийшовши з дому, Наталя зіштовхнулася із Вірою. Вони поговорили до душі, вшанували пам’ять Володі і поміркували про погіршення здоров’я Ніни. Віра подарувала Наталці квіти на могилу Володі та вибачилася за їхні минулі стосунки. Коли Наталя вже сідала на автобус, вона розгорнула і пообіцяла Вірі, що вони з сином будуть на весіллі – але з гіркою усмішкою на обличчі.