Lena era seduta al tavolo della cucina, intenta a far quadrare il bilancio del mese, quando il campanello interruppe i suoi conti.
Un istante dopo riconobbe la voce proveniente dall’ingresso e posò la penna con un sospiro.
Marina. Di nuovo.
Era lunedì mattina, uno dei pochi momenti in cui Andrey non era ancora uscito per andare al lavoro. Sua sorella sembrava conoscere alla perfezione i suoi orari.
«Andrey, sei in casa? Devo parlarti.»
Nessun saluto, nessuna domanda per sapere se fosse un buon momento.
Andrey comparve dalla cucina con una tazza di caffè.
«Ciao, Marina. Come state? Artyom sta bene?»
«Sì, sì, tutto a posto.»
Lei si sfilò il cappotto e lo lasciò sullo schienale di una sedia, poi si accomodò al tavolo.
«Ho bisogno di discutere una cosa importante.»
Lena le rivolse un cenno e abbassò gli occhi sulle bollette. Da quando Marina era tornata in città, tre mesi prima, quelle visite avevano assunto una regolarità inquietante.
All’inizio erano serviti ventimila rubli per la cauzione dell’appartamento. Poi altri diecimila per sistemarsi. Andrey aveva sempre pagato subito, convinto che si trattasse dell’ultima emergenza.
Lena, fino a quel momento, aveva preferito tacere.
«Dimmi, cos’è successo?» domandò lui, sedendosi di fronte alla sorella. «Ci sono difficoltà in ufficio?»
«No, il lavoro va bene. Anzi, ti ringrazio ancora per avermi fatto assumere.»
Marina lanciò una rapida occhiata verso Lena.
«Il problema riguarda Artyom. Il divorzio e il trasferimento lo hanno scosso più di quanto pensassi. Lo psicologo dice che avrebbe bisogno di staccare dalla solita routine.»
Lena smise di scrivere, senza intervenire.
«Che cosa vi ha consigliato?» chiese Andrey.
«Una vacanza al mare. Due settimane sarebbero l’ideale. Ho trovato delle offerte per la Turchia e per la Grecia.»
Marina aprì un sito sul telefono e lo fece scivolare verso il fratello.
«Per tutti e due vengono duecentomila rubli. Sono compresi il volo, l’albergo e i pasti.»
Lena fissò lo schermo.
Duecentomila.
L’estate precedente lei e Andrey avevano speso meno, dopo mesi passati a confrontare prezzi e a rinunciare a ogni extra.
Andrey appoggiò lentamente la tazza.
«Marina, è una somma considerevole. In questo periodo abbiamo già parecchie spese. E anche in azienda bisogna fare attenzione.»
Il sorriso della sorella si irrigidì.
«Non ti sto chiedendo di regalarmeli. È un prestito. Quando mi sarò sistemata, ti restituirò tutto.»
Lena alzò finalmente lo sguardo.
«E quando pensi che succederà?»
Marina si voltò verso di lei.
«Come, scusa?»
«Ti abbiamo già aiutata con l’affitto e con il trasferimento. Adesso hai anche un lavoro. Vorrei capire quando comincerai a occuparti delle tue spese senza contare sempre su di noi.»
«Sto parlando con mio fratello.»
«E stai chiedendo di usare i nostri risparmi. Quindi questa conversazione riguarda anche me.»
«Lena…» mormorò Andrey.
Ma lei aveva tenuto tutto dentro troppo a lungo.
«Quest’anno avevamo deciso di sistemare la camera, ricordi? Abbiamo messo da parte quei soldi rinunciando a tante cose. Ora dovremmo spenderli per una vacanza scelta da tua sorella?»
Marina raddrizzò la schiena.
«Si tratta del benessere di un bambino.»
«Artyom ha bisogno di sostegno, certo. Ma non capisco perché debba essere proprio un soggiorno da duecentomila rubli.»
«Non spetta a te giudicare.»
«Mi spetta decidere come vengono spesi i soldi che contribuisco a guadagnare.»
Andrey si passò una mano sul viso.
«Possiamo parlarne senza litigare?»
Marina lo guardò a lungo, poi recuperò il telefono.
«Va bene. Adesso è tutto chiaro.»
Si alzò, ma invece di dirigersi verso l’ingresso rimase accanto al tavolo.
«Ti semplifico la scelta, Andrey. O paghi il viaggio di tuo nipote, oppure veniamo a stare qui.»
Lena rimase immobile.
«Che cosa hai detto?»
«Il mio contratto d’affitto sta per scadere. Se ci aiutate con questa vacanza, al ritorno cercherò con calma un altro appartamento. Altrimenti ci trasferiamo da voi.»
«Marina, non puoi decidere una cosa simile da sola», disse Andrey.
Lei scrollò le spalle.
«Sei mio fratello. Non ci lascerai certo per strada. E questo appartamento l’avete comprato durante il matrimonio: fa parte del patrimonio di famiglia.»
Parlava come se quel ragionamento le attribuisse automaticamente il diritto di entrare con le valigie e stabilirsi nel loro salotto.
Lena guardò il marito, aspettando che fosse lui a fermarla.
Andrey, invece, fissava la tazza.
«Allora?» insistette Marina. «Che cosa devo fare? Prenotare il viaggio o preparare le valigie?»
Il silenzio durò pochi secondi, ma a Lena sembrò interminabile.
Poi Andrey cedette.
«D’accordo. Pagherò io.»
Marina cambiò espressione all’istante.
«Lo sapevo che avresti capito! Artyom ne sarà felicissimo.»
«Posso pagare con la carta», aggiunse lui, evitando gli occhi della moglie.
«Perfetto. Facciamolo subito, prima che l’offerta sparisca.»
Lena li osservò inserire i dati e confermare la prenotazione. Nessuno le chiese nulla.
Quando sullo schermo comparve la conferma, Marina sorrise soddisfatta.
«Partiamo sabato. Grazie, fratellino.»
Gli lasciò un bacio sulla guancia, riprese il cappotto e uscì.
La porta si richiuse. Nell’appartamento tornò il silenzio.
«Duecentomila rubli», disse Lena.
Andrey abbassò la testa.
«Ti prego, cerca di capire.»
«Sto cercando di capire da quando mia cognata può entrare in casa nostra, minacciarci e decidere come spendere i nostri risparmi.»
«Hai sentito che cosa ha detto. Sarebbe venuta a vivere qui.»
«E tu le hai insegnato che basta minacciarti per ottenere quello che vuole.»
Lui non rispose.
Lena si alzò e raggiunse la finestra.
«La prossima volta che cosa chiederà? Un’auto? Un appartamento? E che cosa farai quando la cifra sarà ancora più alta?»
«È mia sorella.»
Lena si voltò.
«Lo so. Ma io sono tua moglie. Perché la sua paura di sentirsi dire di no conta più della mia opinione?»
«Non è questo.»
«E allora spiegami che cos’è. Avevamo dei progetti. Una casa più grande, dei figli, qualche risparmio per stare tranquilli. Ne abbiamo parlato per mesi. Poi arriva Marina e tu cancelli tutto in dieci minuti.»
Andrey si appoggiò allo schienale.
«Artyom sta attraversando un momento difficile.»
«Non lo metto in dubbio. Ma aiutare qualcuno non significa accettare qualsiasi richiesta.»
Quella sera non riuscirono a trovare un punto d’incontro.
La mattina successiva, Lena controllò il conto collegato alla carta che avevano usato per il pagamento. La somma risultava ancora in attesa di contabilizzazione.
Chiamò la banca per sapere quali possibilità avesse.
L’operatore verificò i dati, le spiegò la procedura disponibile e, dopo la sua conferma, avviò la richiesta di annullamento.
Quando chiuse la telefonata, Lena rimase per qualche minuto con il cellulare in mano.
Sapeva che sarebbe scoppiata un’altra discussione. Ma al pensiero di quei risparmi spesi sotto minaccia, senza nemmeno consultarla, non provò alcun rimorso.
Andrey tornò a casa quella sera con il volto teso.
«Mi ha chiamato Marina. Il pagamento della vacanza è stato annullato.»
Lena continuò a tagliare le verdure.
«Sì.»
«Sei stata tu?»
Posò il coltello e si voltò.
«Ho chiesto che venisse fermato.»
«Ma avevano già organizzato tutto!»
«Avrebbero dovuto organizzarlo dopo aver trovato il modo di pagare.»
«Sai benissimo che non possono permetterselo.»
«Allora dovranno scegliere qualcosa che rientri nelle loro possibilità.»
Andrey spalancò le braccia.
«Come faccio adesso a spiegarglielo?»
«Puoi dirle la verità. Che hai promesso una somma che appartiene anche a me senza parlarne con me.»
Il telefono squillò proprio in quel momento.
Marina.
Andrey guardò il display, esitò e rispose.
Dalla cucina, Lena sentiva la voce della cognata alzarsi anche senza distinguere ogni parola.
«Aspetta, Marina… Ascoltami… Sì, lo so…»
La conversazione andò avanti a lungo. Andrey camminava tra il soggiorno e il corridoio, cercando spiegazioni che potessero placare la sorella.
Lena apparecchiò da sola.
A un certo punto lo sentì promettere che avrebbe provato a trovare una soluzione, e si fermò con due piatti tra le mani.
Era sempre quella la soluzione: concedere qualcosa in più, chiedere a lei di pazientare, rimandare i loro progetti.
Quando Andrey tornò al tavolo, sembrava esausto.
«Ha detto che non vuole più parlarmi.»
Lena gli mise davanti la cena.
«Mi dispiace che tu stia male. Ma la sua reazione non rende giusta la richiesta.»
«Si sente abbandonata.»
«Le hai trovato un lavoro. L’hai aiutata a prendere una casa. Le hai dato denaro quando ne aveva bisogno. Davvero pensi che rifiutare una vacanza significhi abbandonarla?»
Lui rimase in silenzio.
«Possiamo sostenerla», continuò Lena, più piano. «Possiamo ascoltarla, aiutarla a organizzarsi, passare del tempo con Artyom. Ma non possiamo vivere aspettando la prossima richiesta e avere paura di quello che succederà se diremo di no.»
Nei tre giorni successivi, l’atmosfera in casa diventò pesante.
Andrey parlava poco. Controllava spesso il telefono, sperando che Marina rispondesse ai suoi messaggi. In ufficio lei si limitava a rivolgergli le parole indispensabili.
Lena vedeva quanto quella freddezza lo ferisse. Tuttavia, ogni volta che provava a parlare di loro, la conversazione tornava subito sulla sofferenza della sorella.
Giovedì sera tirò fuori una valigia dall’armadio.
Andrey la trovò in camera mentre piegava alcuni vestiti.
«Che cosa stai facendo?»
«Preparo i bagagli.»
«Per andare dove?»
«In Turchia. Ho prenotato due settimane.»
Lui la fissò incredulo.
«Parti davvero?»
«Domani mattina.»
Andrey guardò i vestiti sul letto, poi di nuovo lei.
«E io?»
Lena smise di piegare una maglietta.
«Tu hai bisogno di capire che cosa vuoi. E io ho bisogno di allontanarmi per qualche giorno.»
«Potremmo parlarne qui.»
«Ci stiamo provando da giorni. Ogni volta ti spiego come mi sento e tu mi rispondi che Marina è arrabbiata.»
Lui si sedette sul bordo del letto.
«Stai usando i soldi che volevamo risparmiare.»
«Ne sto usando una parte. E sì, avrei dovuto discuterne prima con te.»
Quell’ammissione lo sorprese.
Lena riprese:
«Non voglio che il nostro matrimonio diventi una gara a chi decide per primo. Ma adesso sono troppo stanca e arrabbiata per continuare così. Ho bisogno di fermarmi e capire se possiamo cambiare qualcosa.»
Andrey rimase a guardarla.
«Vuoi lasciarmi?»
Lei abbassò gli occhi sulla valigia aperta.
«Non voglio più sentirmi ospite nella vita di mio marito.»
Quella notte parlarono a lungo.
Per la prima volta, Lena gli raccontò anche tutte le piccole rinunce che non aveva mai nominato: gli acquisti rimandati, i fine settimana trascorsi a casa per risparmiare, l’imbarazzo di dover controllare ogni spesa mentre Marina considerava il loro conto una risorsa sempre disponibile.
Andrey ascoltò, ma continuava a tornare sul senso di responsabilità che provava verso la sorella.
All’alba erano entrambi esausti e ancora lontani da una soluzione.
Quando arrivò il momento di uscire, Lena si fermò sulla soglia della camera. Andrey si era addormentato da poco, con una mano sul cuscino accanto al suo.
Guardò le tende che avevano scelto insieme, la lampada comprata durante una passeggiata, le fotografie sul comò.
Amava quella casa. Amava l’uomo che dormiva nel loro letto. Era proprio questo a rendere tutto così difficile.
Lasciò un biglietto accanto alle chiavi.
*«Vorrei tornare e ritrovare noi due. Usa questi giorni per pensare a come possiamo prendere insieme le decisioni che riguardano la nostra vita. Io farò lo stesso. Lena.»*
Poi prese la valigia e chiuse piano la porta.
In aeroporto si accorse di avere le spalle ancora contratte. Solo dopo essersi seduta vicino al finestrino dell’aereo riuscì a fare un respiro profondo.
La aspettavano due settimane senza discussioni a tavola, senza visite improvvise, senza richieste accompagnate da sensi di colpa.
Non sapeva ancora che cosa avrebbe deciso al ritorno.
Prima del decollo, il telefono vibrò.
Un messaggio di Andrey.
*«Ho riletto il tuo biglietto. Mi dispiace di averti lasciata sola in tutto questo. Voglio parlarne davvero quando torni. Ti amo.»*
Lena lo lesse due volte.
Non bastava un messaggio a sistemare tutto. Eppure, per la prima volta da giorni, ebbe la sensazione che suo marito avesse cominciato ad ascoltarla.
Attivò la modalità aereo e appoggiò la testa al sedile.
Mentre la città si allontanava sotto le nuvole, pensò al mare che l’aspettava e alle domande a cui avrebbe dovuto rispondere.
Non aveva ancora risolto il suo matrimonio.
Ma aveva smesso di accettare in silenzio ogni decisione presa al suo posto.