«Marinochka, cara, non avertene a male. Ma Larisa ne ha più bisogno.»
Il foglietto era strappato dal dorso di una vecchia bolletta della luce, piegato a metà con quella cura meticolosa, quasi vezzosa, che mia suocera riservava alle sue lettere di buone maniere. La sua calligrafia rotonda, da maestra elementare in pensione, spiccava nitida nell’interstizio tra il montante arrugginito del cancello e la trave di legno.
Rimasi immobile sul vialetto polveroso, con le braccia intorpidite dal peso dei sacchi di juta. Dentro c’erano sei cespugli di ortensie a grandi foglie, varietà pregiata che avevo scovato dopo mesi di attese in un vivaio specializzato fuori città: rami vigorosi, gemme turgide pronte a spaccarsi e quel profumo umido, denso, di torba concimata che per me aveva sempre rappresentato l’odore autentico del futuro.
Sopra quel pezzetto di carta, a serrare i battenti, brillava un lucchetto nuovo di zecca. Un parallelepipedo d’acciaio satinato, massiccio, spavaldo, con il marchio impresso a laser ancora intonso. Ai miei piedi, abbandonato nella polvere mista a ghiaia, giaceva il vecchio lucchetto a campana: un blocco di ghisa pesante che ogni marzo, puntualmente, pulivo con petrolio e oliavo con cura maniacale per proteggerlo dal gelo dell’inverno. Era stato tranciato a metà. Il taglio netto e slabbrato portava il segno inconfondibile di un disco da smerigliatrice.
In quel preciso istante dentro la mia testa si udì un rumore secco. Qualcosa andò in cortocircuito, né più né meno come accadeva ai vecchi televisori a tubo catodico: uno scoppio sordo, una linea luminosa orizzontale che collassa al centro dello schermo e poi il buio assoluto. Nessun pensiero articolato, nessun pianto. Solo un silenzio immobile, plumbeo.
«Galina Petrovna», mormorai verso il cortile silenzioso, dove il vento d’aprile muoveva appena le cime dei meli. «Non avresti dovuto farlo. Ti avevo avvertita una volta, ridendo a tavola: se mi tradite, da questa terra mi porto via persino la polvere e i chiodi arrugginiti.»
«Marina? Ma sei tu?»
La voce proveniva dalla staccionata di confine. Nyura, la vicina, spuntò da dietro i cespugli di lillà selvatico. Tra le mani stringeva la solita tazza di terracotta sbeccata piena di tè nero fumante; negli occhi, dietro le lenti spesse, le brillava quella tipica, inconfondibile voracità provinciale per le disgrazie altrui.
«Sì, Nyura, sono io. Pare che abbiano cambiato il lucchetto. La mia chiave gira a vuoto nell’aria.»
Nyura aspirò una lunga sorsata di tè, bagnandosi il labbro superiore, e fece un passo più vicino alle assi di legno.
«Eh, me lo immaginavo. Ieri pomeriggio erano tutti qui. Facevano i padroni, sai? C’era la Petrovna con quel suo tailleur della domenica, e poi c’erano Larisa e suo marito, quel bellimbusto con la giacca di pelle. Larisa girava intorno al gazebo come se fosse a un ricevimento di nozze, passava le dita sul tavolo di pino che hai piallato l’anno scorso e squittiva: ‘Mamma mia, che incanto! Ci metteremo i divanetti di vimini, d’estate faremo le grigliate ogni sabato!’. E la vecchia le faceva eco, tutta miele: ‘Certo, gioia mia, è tutto pronto per te. Devi solo posare le valigie e goderti la vita. Marina ha tirato a lucido ogni millimetro quadrato, persino i canali di scolo.’ Grandi compratori, guarda. Roba da famiglia perbene.»
Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Avevo la pelle ruvida, segnata dal freddo delle prime potature; alla base dell’indice destro spiccava un callo indurito, ricordo indelebile delle lunghe ore passate a maneggiare le cesoie da siepe. Le unghie, corte e spezzate, non vedevano lo smalto da oltre un mese, annerite dalla terra umida e dai rinvasi.
Dieci anni. Dieci lunghi, interminabili anni della mia esistenza.
Ogni singola gratifica aziendale, ogni straordinario notturno in contabilità, ogni centesimo risparmiato sulle vacanze estive a cui avevo rinunciato era finito dritto tra quei confini di terra. Mentre mio marito Vadik calcolava al ribasso gli alimenti per nostro figlio, inventando spese inesistenti e ritardi nei pagamenti, io mi rifugiavo in questo fazzoletto di campagna per costruire un angolo che fosse soltanto mio. Avevo comprato il letame maturo a quindicimila rubli a camionata per ammorbidire un suolo arido come il cemento; avevo pagato di tasca mia la pompa sommersa tedesca per pescare acqua pulita dal pozzo artesiano; avevo risparmiato un intero inverno per ordinare quella serra d’acciaio zincato da quarantacinquemila rubli, resistente alle bufere e alla neve pesante.
E adesso, la sentenza di Galina Petrovna: *Larisa ne ha più bisogno.*
Tornai lentamente verso la mia utilitaria, mi sedetti al posto di guida e composi il numero di mia suocera. Gli squilli andarono avanti a lungo, lenti e monotoni, prima che dall’altoparlante giungesse quella voce impostata, zuccherosa e untuosa come una caramella scaduta.
«Pronto? Marinochka, cara! Sei alla dacia? Ah, perdonami, che svanita… con tutto questo trambusto ho dimenticato di farti una telefonata per spiegarti…»
«Galina Petrovna, lasci perdere i convenevoli. Ho trovato il biglietto. Ho visto il lucchetto nuovo. Che significa questa farsa?»
Dall’altro capo del filo giunse un respiro profondo, melodrammatico, studiato per evocare il martirio materno.
«Vedi, figliola mia, le cose nella vita cambiano. Larisa ha un mutuo strozzino per l’appartamento in città, i bambini crescono tra lo smog e l’asma, e lei ha i nervi a pezzi. Il terreno e il rustico sono sempre stati intestati a me, legalmente parlando. Sono una madre, Marina. Che cosa avrei dovuto fare? Girarmi dall’altra parte? Larisa me l’ha comprata. Certo, una cifra simbolica, tra di noi… ma le carte sono già firmate dal notaio. Tu hai un buon carattere, sei indipendente, te la cavi sempre da sola. Larisa è fragile, ne ha più bisogno. Non vorrai mica fare la meschina per quattro mura decrepite? In fin dei conti, siamo pur sempre una famiglia.»
«Una famiglia?» replicai, sentendo la voce farsi gelida, ripulita da qualsiasi inflessione emotiva. «Galina Petrovna, mi sono spezzata la schiena su questa zolla per dieci anni mentre sua figlia non sapeva distinguere una piantina di pomodoro da un ciuffo di gramigna. Questa terra l’ho dissodata io, quando voi ci venivate solo a raccogliere le ciliegie senza neanche portare una bottiglia d’acqua.»
«La proprietà è mia secondo la legge dello Stato!» La dolcezza materna evaporò in un battito di ciglia, sostituita da una durezza metallica e volgare. «Io dispongo dei miei beni come mi pare e piace. Quanto alle tue cianfrusaglie personali, Larisa ha detto che nei prossimi giorni butterà tutto dentro qualche scatolone e te lo lascerà davanti al garage. Se e quando avrà tempo. Buona giornata, Marina.»
Segnale di linea interrotta. Tu-tu-tu.
Rimasi immobile nell’abitacolo per diversi minuti, ascoltando i crepitii metallici del radiatore che andava raffreddandosi. *Trrr-click. Trrr-click.*
Perfetto. Nessun dramma, nessuna scenata isterica, nessuna lacrima sprecata. Se Larisa aveva tanto bisogno di quella terra, l’avrebbe avuta. Avrebbe avuto esattamente ciò che le apparteneva per diritto d’acquisto: un appezzamento brullo, infestato dalle erbacce originarie, e il vecchio baracco di legno marcio risalente al 2014, che la madre le aveva intestato su carta bollata. Nulla di più, nulla di meno.
Scesi dall’auto, tirai fuori il cellulare e contattai un servizio di trasporti pesanti della zona.
Il camioncino a pianale arrivò cinquanta minuti dopo. Due ragazzi massicci, con le tute da lavoro segnate dalla fuliggine e dai grassi per motori, scesero dalla cabina guardandomi scavalcare agilmente la recinzione con una scala a libretto che tenevo legata sul portapacchi.
«Capo, che dobbiamo fare qui? Si sgombera un trasloco?» domandò il più grande dei due, un tipo tarchiato con le braccia tatuate di nome Seryoga.
Senza dire una parola, aprii il bagagliaio della mia vettura ed estrassi una valigetta di plastica rigida blu cobalto: il mio avvitatore a impulsi professionale, un modello giapponese comprato con il mio primo stipendio da capo contabile, il giorno esatto in cui compresi che aspettare che un uomo mettesse un tassello al muro equivaleva ad attendere una nevicata a ferragosto.
«Ragazzi, qui non si ruba nulla e non si distrugge niente», dissi guardandoli dritti negli occhi. «Sgomberiamo le mie proprietà. Ho le fatture elettroniche, i numeri di serie e le ricevute d’acquisto per ogni singola vite e per ogni trave installata. Smontiamo tutto a regola d’arte. Lavoriamo svelti, abbiamo quattro ore prima che faccia buio.»
Iniziai dalla casetta prefabbricata che poggiava sul plinto di calcestruzzo.
*Vrrr-vrrr.* Il mandrino ruggì contro il metallo, e la prima vite autofilettante scivolò fuori dalla piastra della cerniera superiore.
*Vrrr-vrrr.* La seconda vite cedette con un sibilo secco.
La porta blindata d’ingresso, montata appena l’autunno precedente, si staccò dal telaio con una facilità disarmante. Era un serramento industriale a taglio termico, con guarnizioni doppie e verniciatura a polvere, pagato uno sproposito per non far entrare l’umidità d’inverno. Pesava quasi settanta chili. Seryoga e il suo collega la sollevarono di peso, caricandola sul camion.
«Senta, capo…» balbettò il ragazzo più giovane, fissando sgomento l’enorme varco rettangolare rimasto aperto sulla facciata della casa. «E se questi chiamano la polizia? Non è che andiamo nei guai per violazione di domicilio?»
«Che chiamino pure il prefetto, ragazzo mio. Io ho le fatture con il mio codice fiscale per ogni listello di pino e per ogni pannello di coibentazione. Loro hanno solo quattro mura grezze registrate al catasto terriero. Adesso togliamo gli infissi. Muoversi.»
Passammo alle finestre. Erano tre vetrate doppie in PVC rinforzato con camera d’aria ad alto isolamento. La schiuma poliuretanica che le ancorava alle spallette oppose una breve resistenza, scricchiolando come cartilagine secca sotto la lama affilata del mio cutter professionale. Tagliai il sigillante millimetro per millimetro, senza lasciare che il telaio si deformasse, incurante del filo metallico che mi graffiava le nocche. In quaranta minuti le tre aperture della casa divennero tre buchi ciechi, orbite vuote spalancate sull’aria di campagna.
Poi ci spostammo nel cuore dell’orto, davanti alla serra a tunnel. Quaranta metri quadri di struttura in acciaio profilato e pannelli di policarbonato alveolare da otto millimetri. Quarantacinquemila rubli di materiale, senza contare i raccordi d’angolo rinforzati per resistere alle raffiche di maestrale.
I bulloni alla base erano serrati a morte, incrostati di limo secco e ossido. La chiave a brugola scivolava, strappando imprecazioni al ragazzo più giovane, che si massaggiava il palmo arrossato con una smorfia di dolore.
«Lascia perdere, signora», mormorò con il respiro corto. «Qui ci spacchiamo i tendini. Questi bulloni non girano neanche a martellate, lasciamoli qui e andiamo via.»
Senza replicare, estrassi dalla borsa degli attrezzi una bomboletta di sbloccante professionale ad azione rapida e allagai la filettatura con un getto preciso di solvente all’odore pungente di cherosene.
«Io qui non lascio nemmeno mezzo millimetro di ferro battuto. Prendi la chiave a tubo con la leva lunga e fai forza insieme a me. Gira verso sinistra.»
Seryoga mi osservò per un secondo interminabile. Nei suoi occhi non c’era più la condiscendenza che gli operai riservano alle donne che tentano di fare lavori manuali; c’era un misto di genuino timore reverenziale e rispetto professionale. Raccolse l’attrezzo, puntò gli scarponi nel fango e applicò la sua mole alla leva.
Il ferro scricchiolò, un gemito stridente ruppe l’aria, e il primo dado cedette.
I fogli di policarbonato vennero rimossi uno dopo l’altro. Lo scricchiolio elastico della plastica che si liberava dalle guide sembrava quasi il lamento di una creatura vivente, ma ogni lastra venne accuratamente impilata e legata sul cassone con cinghie a cricchetto.
«Adesso passiamo al pozzo», dissi con voce ferma. «Tirate su la pompa sommersa. Voglio il cavo in neoprene, il tubo di mandata in polietilene e tutti i raccordi in ottone a compressione. Non lasciate un solo gomito filettato.»
Nyura, nel frattempo, aveva abbandonato la sua tazza di tè. Era incollata alla staccionata con entrambe le mani, con gli occhi spalancati e le guance paonazze per l’indignazione vicinale.
«Marina! Ma hai perso il senno? Quella povera donna ci lascerà la pelle! È vandalismo bello e buono, ti denunceranno, ti faranno marcire in tribunale!»
«Questo non è vandalismo, Nyura cara», le risposi ad alta voce, pulendomi le dita impastate di grasso su uno straccio. «Questo si chiama inventario di fine locazione. Larisa ha comprato il terreno? Ebbene, che coltivi il suo talento sulla sua proprietà catastale.»
Afferrai una vanga a punta triangolare con il manico in fibra di vetro.
Il terreno era compatto, tenace, ma sotto la crosta superficiale custodiva dieci anni di compost organico, torba bionda, letame equino e pacciamatura di corteccia che avevo zappato stagione dopo stagione con le mie braccia. Spinsi la lama fino all’elsa con il tacco dello stivale.
Per primi vennero via i sei cespugli di ribes nero: una cultivar siberiana a bacca gigante che avevo curato amorevolmente dal primo innesto. Scalzai le zolle con delicatezza chirurgica per non danneggiare i fittoni radicali, avvolgendo i pani di terra in sacchi di juta umidi per preservarne la linfa vitale. Poi fu il turno delle peonie arbustive, delle rose inglesi rampicanti e, infine, delle magnifiche ortensie che avevo portato con me quella mattina stessa. Tutto caricato con cura ordinata sul pianale.
La schiena bruciava, i muscoli lombari tiravano a ogni sollevamento come corde di violino troppo tese, e il sudore mi colava lungo la fronte bruciando gli occhi, ma non avvertivo la minima stanchezza. C’era una sorta di precisione geometrica, quasi terapeutica, in quello smantellamento.
«Capo, che ne facciamo del pergolato laggiù?» chiese Seryoga, indicando la struttura in travi lamellari che incorniciava l’area relax.
Mi fermai un istante a guardarlo. Quel gazebo lo avevo tirato su cinque anni prima insieme a mio fratello minore. Avevo carteggiato a mano ogni singola asse di legno, applicando tre mani di impregnante all’acqua color noce chiaro. Ricordavo ancora nitidamente il bruciore alle spalle di quelle domeniche di luglio, l’odore resinoso del pino sotto il sole a picco, la soddisfazione di vederlo finito, perfetto, con il tetto a quattro falde impermeabilizzato con tegole canadesi. Larisa aveva accarezzato proprio quel tavolo il giorno prima.
«Smontatelo», ordinai senza un briciolo di esitazione. «Svitate le piastre d’acciaio dai basamenti di cemento e caricate le travi. Fino all’ultimo listello di copertura.»
Alle quattro del pomeriggio il terreno sembrava il set di una pellicola post-apocalittica dopo la fine delle riprese. Un vuoto assoluto, spettrale, perfetto.
Laddove prima sorgeva la serra lussureggiante rimanevano soltanto trincee rettangolari di terra nera smossa; al posto dell’accogliente casetta da giardino troneggiava una scatola spoglia di mattoni forati e cemento grezzo, con varchi aperti da cui fischiava la corrente d’aria; dal pozzo artesiano sporgeva miseramente un troncone di cavo d’acciaio tranciato a secco.
Rimasi in mezzo a quella desolazione con in mano un vecchio coltello da cucina con cui avevo reciso i cespi di gramigna. Feci un ultimo giro d’ispezione ed entrai nel vecchio capanno degli attrezzi, l’unica costruzione che non avevo sfiorato: una baracca sbilenca di assi marcite che stava già lì nel 2014, quando Galina Petrovna aveva ereditato il fondo dal marito.
Sull’unico ripiano impolverato c’era ancora un bollitore smaltato di bianco, con il beccuccio scheggiato e il fondo annerito dalla fiamma del fornello da campo. Era il bollitore preferito di mia suocera, quello da cui sorseggiava il tè con fare da gran dama quando veniva a trovarmi la domenica per dare ordini, ripetendo immancabilmente: «Ah, Marinochka, come si sta divinamente da te! Sei proprio una brava formichina.»
Presi il bollitore per il manico di bachelite e camminai a passi lenti fino al centro esatto della proprietà.
Lo posai per terra, proprio nel mezzo di quello che poche ore prima era il mio aiuola circolare di tulipani olandesi. E proprio accanto al bollitore, usando la vanga, conficcai con forza nella terra secca un enorme ceppo di cardo selvatico spinoso, con le sue foglie acuminate e la radice a fittone spessa come un braccio.
Ecco servita l’eredità di famiglia, cari parenti. Buon soggiorno estivo.
«Fatto, capo. Il cassone è pieno zeppo, le sponde sono bloccate e i teli tirati», gridò Seryoga asciugandosi la fronte con l’avambraccio. «Dove portiamo il carico?»
«In città. Ho affittato un box temporaneo alla periferia est. Mettiamo tutto sotto chiave.»
Ero appena immessa sulla tangenziale a scorrimento veloce quando il telefono, poggiato sul cruscotto, cominciò a squillare all’impazzata. Il display lampeggiava con il nome di Larisa, seguito a ruota da chiamate a raffica di Galina Petrovna.
Infilai l’auricolare e premetti il pulsante di risposta.
«MARINA! SEI UNA CRIMINALE! CHE COSA DIAVOLO HAI FATTO?!»
Lo strillo isterico di mia cognata superò persino il rombo del traffico pomeridiano, acuto e lacerante come una sirena d’allarme.
«Siamo arrivati adesso con il furgone dei mobili… con i letti dei bambini… Non c’è più niente! Non ci sono le porte! Hai sventrato la casa, hai portato via perfino le finestre! Mamma sta soffocando, è svenuta sul vialetto!»
«Respira, Larisa, non gridare», risposi con una calma chirurgica che fece infuriare la donna ancora di più. «Io non ho toccato uno spillo di ciò che ti è stato venduto. Ho semplicemente ritirato le mie proprietà personali. Possiedo le fatture d’acquisto per ogni singolo metro di profilato, per la ferramenta e per i vetri termici. I trasportatori hanno filmato l’intero smantellamento: nessun danno strutturale, solo la rimozione di beni mobili di mia proprietà. La dacia è tua, no? Vostra madre vi ha fatto l’atto notarile. E allora accomodati. Coltivati le carote nell’argilla asciutta. Siete giovani, avete braccia forti e tanta voglia di fare. Ne avevate più bisogno voi, giusto?»
Chiusi la chiamata senza attendere la replica.
Nemmeno dieci minuti dopo squillò di nuovo. Questa volta era Vadik, il mio ex marito. La sua voce tradiva quell’irritazione stanca e viziata che per troppi anni avevo sopportato tra le mura domestiche.
«Marina, ti rendi conto di cosa hai combinato? Stai esagerando, sul serio. Mia madre ha la pressione a duecento, abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza. Mia sorella è chiusa in macchina che trema per la crisi di nervi. Ma perché devi sempre essere così distruttiva e vendicativa? Potevi lasciarle quelle quattro assi di legno, in fin dei conti si trattava di fare un gesto generoso per la famiglia…»
«Vadik», lo interruppi con voce pacata, scandendo ogni singola sillaba, «la famiglia è quel posto dove le persone si rispettano, condividono le fatiche e non ti pugnalano alle spalle per avidità. Quando qualcuno ti sfrutta come manovalanza gratuita per dieci anni e poi ti sbatte fuori cambiando la serratura, non è famiglia: è puro parassitismo. Se sei così preoccupato per l’onore e la salute di tua madre e di tua sorella, dimostralo con i fatti: metti mano al tuo portafogli e comprale tu tre finestre nuove e una pompa per il pozzo. Hai sempre avuto abbastanza soldi per le tue cene eleganti e per cambiare auto ogni tre anni, ma stranamente non ne avevi mai a sufficienza per pagare l’assegno di mantenimento di tuo figlio nei tempi previsti.»
Terminai la conversazione e inserii immediatamente il suo contatto nella lista dei numeri bloccati. Silenzio. Soltanto il fruscio ritmico degli pneumatici sull’asfalto.
È trascorso un mese da quel pomeriggio d’aprile.
Il balcone ad angolo del mio appartamento al quinto piano si è trasformato in un piccolo eden sospeso. Le ortensie hanno attecchito a meraviglia nei grandi vasi di coccio che ho sistemato al riparo dal sole diretto, aprendo corolle cariche di sfumature azzurre e indaco; i cespugli di peonie e le piante da frutto più robuste le ho regalate a mia sorella minore, che possiede un fazzoletto di terra in collina e che sa cosa significhi curare una pianta con amore e rispetto.
Le voci di paese, puntualmente recapitate dalla solita Nyura attraverso brevi messaggi vocali, raccontano che Larisa e il consorte hanno provato a piantare ortaggi e a sistemare un prato all’inglese su quel terreno devastato. Ma senza un impianto d’irrigazione automatico, senza la serra che proteggeva dai geli tardivi e, soprattutto, senza quel metro abbondante di terra concimata e curata che mi sono portata via insieme alle zolle radicali, nulla è riuscito a germogliare. La terra originale, privata del mio lavoro, si è rivelata per ciò che è sempre stata: uno strato durissimo di argilla grigia, impermeabile all’acqua e arida come la pietra.
Galina Petrovna ha passato le ultime settimane al telefono con l’intero vicinato e con i parenti di secondo grado, versando fiumi di lacrime sulla mia “mostruosa ingratitudine” e sulla mia “crudeltà calcolata”. Ma a quanto pare, con sua grande sorpresa, più della metà dei vicini ha cominciato a evitarla, rispondendo ai suoi saluti a stento o tirando dritto davanti al cancello.
In fondo, ciascuno di noi, prima o poi nella vita, ha dovuto fare i conti con la propria “Larisa”: quel parente comodo, viziato e privilegiato per cui tutti gli altri devono sacrificare tempo, fatica e dignità in nome di una falsa armonia familiare.
Adesso sono seduta sul mio balcone, con una tazza di caffè bollente tra le mani, mentre il sole del tramonto accarezza le foglie larghe delle mie piante.
Accanto alla fioriera, ben allineata nell’angolo asciutto del terrazzo, c’è la valigetta blu del mio fedele cacciavite a impulsi. Guardo i boccioli che si aprono lentamente verso la luce e provo, per la prima volta dopo dieci anni, una sensazione di pace limpida e assoluta.
Un giardino non è fatto di coordinate catastali né di fogli notarili firmati con l’inganno: un giardino risiede nelle tue mani, nelle tue fatiche e nella cura che decidi di donare. E nessuno al mondo può scipparti il frutto del tuo lavoro, a meno che tu non decida di piegare la testa e consentirglielo.
Ho ripreso ciò che mi apparteneva, fino all’ultima vite d’acciaio. E quel vecchio chiodo arrugginito non punge più il mio cuore.