**«Dovresti imparare a cucinare come mia madre», mi ripeteva mio marito da quindici anni. Per il nostro anniversario gli servii finalmente il piatto “perfetto” di sua madre.**
«No. Nemmeno stavolta.»
Oleg appoggiò la forchetta e allontanò il piatto con un gesto infastidito.
Avevo preparato polpette e purè di patate. E non quelle polpette fatte in fretta con la carne già macinata del supermercato. Ero tornata dal lavoro, avevo tritato personalmente la carne, preparato l’impasto, formato ogni polpetta e passato quasi due ore ai fornelli.
Oleg fece una smorfia.
«Mia madre le prepara diversamente. Quante volte devo spiegartelo?»
Quante volte?
Avrei potuto rispondergli: migliaia.
Sentivo quella frase da quindici anni.
Ci eravamo sposati nel 2011. Ricordo ancora la nostra seconda mattina da marito e moglie. Avevo preparato una frittata, l’avevo messa davanti a lui tutta orgogliosa e Oleg, dopo appena due bocconi, aveva commentato:
«Dovresti farti insegnare da mamma. Lei cucina molto meglio.»
All’epoca avevo riso.
Eravamo giovani. Pensavo fosse semplicemente molto legato a sua madre e che con il tempo avrebbe smesso di fare paragoni.
Non smise mai.
Presi il suo piatto senza dire nulla e tornai in cucina. Misi le polpette in un contenitore insieme al purè. Le avrei portate in ufficio il giorno seguente.
Dal corridoio arrivò il rumore familiare della porta del frigorifero e di alcuni contenitori di plastica.
Conoscevo quella scena a memoria.
Oleg entrò poco dopo con quattro vaschette tra le mani.
«Mamma mi ha dato qualcosa da mangiare. Ci sono gli involtini di cavolo e il borsch. Me li scaldi?»
Guardai i contenitori.
Quattro, come quasi ogni settimana.
Non ricordavo neppure quando fosse cominciata quell’abitudine. Forse cinque anni prima. Forse sette. Inizialmente sua madre mandava qualcosa ogni tanto. Poi una vaschetta era diventata due, due erano diventate quattro, finché il cibo di Luiza Petrovna aveva praticamente ottenuto un posto fisso nel nostro frigorifero.
«Oleg, ho appena cucinato la cena.»
«E io ti ho appena detto che non mi piace.»
Si sedette a tavola, tirò fuori il telefono e cominciò a scorrere lo schermo.
Aspettava.
Non disse: “Per favore.”
Non ne aveva bisogno.
Sapeva perfettamente che avrei preso gli involtini, li avrei messi nel microonde e glieli avrei serviti.
Guardai per qualche secondo la sua schiena.
I capelli, un tempo completamente scuri, cominciavano ad avere fili grigi. Erano trascorsi quindici anni, ma in certi aspetti Oleg non era cambiato di un millimetro.
Gli scaldai la cena.
Posai il piatto davanti a lui.
Prese un involtino, lo tagliò e ne assaggiò un pezzo. Poi chiuse gli occhi soddisfatto.
«Ecco. Questo è vero cibo.»
Masticò lentamente e aggiunse:
«Impara.»
Quella parola mi rimase addosso.
Impara.
Sempre la stessa.
Lasciai la cucina e andai nella stanza di nostra figlia.
Angela era sdraiata sul divano con il portatile sulle gambe. Aveva ventidue anni, frequentava l’ultimo anno di università e ormai viveva la nostra famiglia con uno sguardo molto diverso da quello di quando era bambina.
«Mamma.»
Continuò a fissare lo schermo per qualche secondo, poi lo chiuse.
«Per quanto tempo pensi di continuare così?»
«Così come?»
Mi guardò.
«A farti trattare in questo modo.»
Non risposi.
«Ti sei guardata allo specchio ultimamente? Hai quarantasette anni e sembri sempre stanca. Torni dal lavoro, ti cambi e corri direttamente in cucina. Cucini per ore e papà cosa fa? Assaggia, storce la bocca e dice che sua madre è più brava.»
«Angela…»
«No, mamma. Davvero. Perché lo fai?»
Mi sedetti accanto a lei.
«Sei ancora giovane. Alcune cose, quando vivi tanti anni con una persona…»
«Mamma, io in questa casa ci sono cresciuta.»
La sua voce non era aggressiva. Era incredibilmente calma.
Ed era proprio quella calma a farmi male.
«Ho sentito papà dire “impara da mia madre” da quando andavo all’asilo. Pensavo che fosse normale. Poi un giorno sono andata a casa di Katya. Sua madre aveva preparato la cena. Sai cosa ha detto suo padre dopo aver mangiato?»
Scossi la testa.
«“Grazie, era buonissimo.” Basta. Nessun paragone. Nessuna critica. Nessuna lezione. Solo grazie.»
Angela rimase in silenzio qualche secondo.
«È stato allora che ho capito che a casa nostra quella situazione non era affatto normale.»
Sentii qualcosa tendersi dentro il petto.
Come una corda tirata troppo a lungo.
«Mamma, se continui così, tra dieci anni sarà uguale. Tra venti anche. Avrai sessantasette anni e sentirai ancora: “Mia madre lo faceva meglio”.»
Sapevo che aveva ragione.
Ma ammetterlo significava guardare in faccia una verità che avevo evitato per anni.
A quarantasette anni cambiare vita fa paura.
Anche quando hai un lavoro.
Anche quando non dipendi economicamente da nessuno.
Anche quando, tecnicamente, avresti tutti i mezzi per ricominciare.
Perché alcune abitudini non sono più semplici abitudini. Ti crescono addosso come una seconda pelle.
Accarezzai i capelli di mia figlia e tornai in cucina.
Oleg aveva terminato gli involtini e si era spostato in soggiorno con il telefono.
Il piatto sporco era rimasto sul tavolo.
Naturalmente.
Secondo lui sparecchiare non era una cosa da uomini.
Una settimana più tardi arrivò sua madre.
Luiza Petrovna aveva settantatré anni, la schiena dritta, i capelli argentati raccolti sempre nello stesso chignon e un rossetto rosso acceso che sembrava parte integrante del suo viso.
Entrava nel nostro appartamento senza mai comportarsi davvero da ospite.
Quel giorno si tolse il cappotto, andò direttamente in cucina e domandò:
«Allora, cosa hai preparato oggi per mio figlio?»
Aprii il frigorifero.
Dentro c’era una pentola di brodo di pollo con tagliatelle fatte in casa.
Per prepararle mi ero alzata alle sei.
Luiza Petrovna sollevò il coperchio, raccolse un po’ di brodo con il mestolo, lo annusò e arricciò il naso.
«Questo sarebbe il pranzo di Oleg?»
«È brodo di pollo.»
«Lo vedo.»
«Con tagliatelle fatte in casa.»
«Appunto.»
Mi guardò come se avessi appena ammesso un crimine.
«È una zuppa normalissima.»
«Normalissima.»
Ripeté quella parola con disprezzo.
«Esattamente. Ma mio figlio non è abituato a mangiare cose “normalissime”.»
Prima che potessi capire cosa volesse fare, afferrò la pentola e rovesciò tutto nel lavandino.
Tre litri di brodo.
Le tagliatelle che avevo preparato a mano sparirono nello scarico in pochi secondi.
Rimasi immobile.
Non urlai.
Non protestai.
La osservai semplicemente.
«Adesso ti faccio vedere io come si cucina», disse lei. «Prendi la carne. Prepariamo le cotolette. La ricetta è quella di mia madre. Ha più di sessant’anni.»
Conoscevo quella storia.
La ricetta di famiglia.
Sessant’anni.
Segreta.
Perfetta.
Presi la carne.
Lei iniziò a impartire ordini.
«La cipolla più fine.»
«Il pane va strizzato di più.»
«Un uovo. Non due.»
«Non impastare così.»
Obbedii.
Come avevo fatto per quindici anni.
Poi Luiza Petrovna mi strappò quasi la ciotola dalle mani.
«Il problema è che non hai le mani giuste. Guarda.»
Cominciò a lavorare la carne.
Fu allora che notai qualcosa sul suo polso sinistro.
Un piccolo pezzo di carta si era attaccato alla pelle umida.
Sembrava uno scontrino.
Probabilmente era uscito dalla borsa mentre tirava fuori il grembiule.
«Aspetti, ha qualcosa qui.»
Le staccai delicatamente il foglietto.
«Ah.»
Luiza Petrovna non ci fece caso.
Continuò a impastare.
Io, invece, abbassai gli occhi.
In cima allo scontrino c’era scritto:
**Gastronomia Tamara.**
Conoscevo quel posto. Si trovava a tre fermate d’autobus da casa di mia suocera. Una volta io e una collega avevamo comprato dei dolci lì.
Lessi gli articoli.
Involtini di cavolo casalinghi, un chilo.
Borsch ucraino, un litro.
Cotolette della casa, ottocento grammi.
Guardai la data.
Il giorno precedente.
Gli involtini che Oleg aveva mangiato la sera prima.
Quelli che aveva assaggiato chiudendo gli occhi.
Quelli dopo i quali mi aveva detto ancora una volta:
“Impara.”
Piegai lentamente lo scontrino e lo infilai nella tasca della vestaglia.
Non sentivo il cuore battere più forte.
Anzi.
All’improvviso mi sentivo fredda.
Lucida.
Come se qualcuno avesse finalmente acceso una luce in una stanza rimasta buia per quindici anni.
«Luiza Petrovna.»
«Che c’è?»
«Può lasciarmi sola in cucina?»
Le sue mani si fermarono.
«Come hai detto?»
«Vorrei che uscisse dalla mia cucina.»
Mi fissò incredula.
«Ti permetti di parlarmi così?»
«A quanto pare sì.»
Per diversi secondi nessuna delle due disse nulla.
Poi lasciò cadere la carne nella ciotola e si pulì le mani sul mio asciugamano.
«Racconterò tutto a Oleg.»
«Faccia pure.»
Uscì e sbatté la porta.
Io rimasi sola.
Guardai la carne sul tavolo.
Poi infilai una mano nella tasca e ripresi lo scontrino.
Mi sedetti.
E iniziai a ridere.
Non forte.
Non riuscivo quasi a emettere suoni.
Mi tremavano soltanto le spalle.
Angela entrò e mi trovò così.
«Mamma? Che succede?»
Le consegnai lo scontrino.
Lo lesse una volta.
Poi una seconda.
Mi guardò.
E improvvisamente cominciò a ridere anche lei.
«Mamma…»
Si portò una mano davanti alla bocca.
«Hai capito cosa significa?»
Certo che avevo capito.
Quindici anni di “devi imparare da mia madre”.
E sua madre, almeno da qualche tempo, non preparava quasi nulla.
Comprava tutto alla Gastronomia Tamara e lo trasferiva nei propri contenitori.
Quella sera Oleg tornò a casa già arrabbiato.
Sua madre lo aveva naturalmente chiamato.
«Hai cacciato mamma dalla cucina?»
«Sì.»
«Sei diventata matta?»
«No.»
Si fermò.
Probabilmente si aspettava una discussione.
Una spiegazione.
Magari delle scuse.
Non ricevette niente.
«Tra due settimane è il nostro anniversario», disse alla fine. «Quindici anni di matrimonio. Ho invitato mamma, alcuni colleghi e qualche amico. Saremo una decina.»
Aspettai.
«La cena la prepari tu. E questa volta voglio che sia tutto fatto come lo prepara mamma. Mi sono spiegato?»
Lo guardai.
«Perfettamente.»
E sorrisi.
Da quel momento cominciai a preparare il nostro anniversario.
Soltanto in un modo molto diverso da quello che Oleg immaginava.
Il giorno seguente andai alla Gastronomia Tamara.
Era un negozio piccolo e ordinato, con un lungo bancone di vetro pieno di piatti pronti.
Dietro il bancone c’era una donna più o meno della mia età, con un copricapo bianco.
«Buongiorno. Vorrei degli involtini di cavolo, del borsch e delle cotolette.»
Poi aggiunsi:
«Posso farle una domanda un po’ strana?»
La donna sorrise.
«Provi.»
«Conosce per caso una signora che si chiama Luiza Petrovna? Capelli grigi raccolti, molto elegante, rossetto rosso…»
Non dovetti neppure terminare.
«Certo che la conosco. È una delle nostre clienti abituali.»
Mi mancò quasi il fiato.
«Da molto?»
La donna ci pensò.
«Una decina d’anni, direi. Viene quasi sempre il mercoledì e il venerdì. Compra gli involtini, il borsch, le cotolette. Per le feste ordina spesso anche l’aspic.»
Dieci anni.
Ripetei quella cifra mentalmente.
«Quindi viene da dieci anni.»
«Più o meno sì.»
Inspirai lentamente.
«Avrei bisogno di fare un ordine per una cena.»
Le comunicai la data del nostro anniversario.
Ordinai tutto quello che Oleg associava alla cucina di sua madre: borsch, involtini, cotolette e aspic.
Pagai in anticipo.
Circa ottomila rubli.
Poi feci un’altra richiesta.
«Vorrei che ogni confezione avesse l’etichetta del negozio e la ricevuta con la data.»
La donna mi guardò incuriosita.
«È importante?»
«Molto. Diciamo che fa parte di una sorpresa.»
Mi studiò per qualche secondo.
Forse intuì qualcosa.
Non fece altre domande.
Finalmente arrivò il giorno dell’anniversario.
Passai ore a fingere di cucinare.
Aprivo cassetti.
Spostavo pentole.
Facevo rumore con i piatti.
Frissi persino una grande quantità di cipolla soltanto per riempire la casa del profumo tipico di una cucina impegnata.
A un certo punto Oleg si affacciò.
Inspirò.
«Finalmente ti stai impegnando sul serio.»
Poi mi diede una pacca sulla spalla.
«Brava.»
Brava.
Dopo quindici anni avevo finalmente meritato un “brava”.
Gli ospiti arrivarono verso le sette.
Luiza Petrovna fu la prima.
Indossava un elegante abito blu con una spilla sul petto. Naturalmente aveva il rossetto rosso.
Entrò con l’atteggiamento magnanimo di qualcuno disposto a perdonare una colpa.
Io le sorrisi.
«Luiza Petrovna, si accomodi. Stavolta ho fatto del mio meglio.»
Lei sollevò leggermente il mento.
«Vedremo.»
Alla fine eravamo in dieci: alcuni colleghi di Oleg, un suo vecchio amico con la moglie, mio fratello e sua moglie, Angela e noi tre.
Mia figlia sedeva vicino a me.
Sapeva tutto.
Una settimana prima le avevo raccontato cosa avevo intenzione di fare.
Mi aveva chiesto soltanto:
«Sei davvero sicura?»
«Mai stata più sicura.»
Cominciai a servire.
Prima l’aspic.
Oleg lo assaggiò.
Chiuse gli occhi.
«Questo è proprio come quello di mamma.»
Poi portai il borsch.
Dopo qualche cucchiaiata Oleg mi guardò quasi stupito.
«Rimma, non posso crederci. Finalmente hai capito.»
Si rivolse alla madre.
«Mamma, assaggia. Ha imparato davvero.»
Luiza Petrovna non disse nulla.
Portò lentamente il cucchiaio alla bocca.
Io la osservavo.
Vidi il cambiamento nel suo sguardo.
Aveva riconosciuto quel sapore.
Naturalmente.
Lo conosceva da dieci anni.
Poi arrivarono gli involtini di cavolo.
Infine le cotolette.
Gli ospiti facevano complimenti.
Oleg sembrava orgoglioso di me.
Più il tempo passava, più mia suocera diventava pallida.
Quando tutti ebbero quasi finito, mi alzai.
«Vorrei dire qualche parola.»
Le conversazioni si interruppero.
Oleg si appoggiò comodamente allo schienale, sorridendo.
Probabilmente si aspettava il solito discorso sull’amore, sulla famiglia e sui nostri quindici anni insieme.
«Oggi io e Oleg festeggiamo quindici anni di matrimonio», iniziai. «E in questi quindici anni c’è una frase che mio marito mi ha ripetuto più spesso di qualsiasi altra.»
Qualcuno sorrise.
«“Impara a cucinare come mia madre.”»
Alcuni ospiti risero bonariamente.
Luiza Petrovna smise di muoversi.
«Quindici anni. Migliaia di cene. Ho provato di tutto. Ricette, libri, corsi di cucina. Mi sono alzata alle sei del mattino per fare le tagliatelle a mano. Ho impastato, fritto, lessato, sfornato. Eppure mancava sempre qualcosa.»
Oleg aveva smesso di sorridere.
«Negli ultimi anni Oleg ha cominciato anche a portare a casa i piatti preparati da sua madre. Diceva che così avrei potuto assaggiare e imparare.»
Presi alcuni fogli che avevo lasciato su un mobile.
«Stasera, però, credo di esserci finalmente riuscita.»
Oleg mi guardava senza capire.
Alzai una ricevuta.
«Tutto quello che avete mangiato questa sera proviene dalla Gastronomia Tamara, in via Ozyornaya.»
Silenzio.
«Non ho cucinato niente.»
L’amico di Oleg abbassò lentamente la forchetta.
Sua moglie mi fissava.
«Aspetta», disse Oleg. «Cosa significa?»
«Significa che l’aspic, il borsch, le cotolette e gli involtini sono stati acquistati oggi da quel negozio.»
Misi gli scontrini sul tavolo.
Poi ne tirai fuori un altro.
Quello trovato due settimane prima.
«Questo, invece, non è mio.»
Lo posai davanti a Luiza Petrovna.
«L’ho trovato attaccato al suo polso quando è venuta qui per insegnarmi a preparare le cotolette.»
Luiza Petrovna aveva il volto completamente immobile.
«Sul conto ci sono involtini di cavolo, borsch e cotolette. Acquistati il giorno precedente. Esattamente gli stessi piatti che Oleg mi aveva portato quella sera dicendo che erano stati preparati da sua madre.»
Nessuno parlava.
Continuai.
«Sono andata personalmente alla Gastronomia Tamara. Lì mi hanno confermato che Luiza Petrovna è loro cliente da circa dieci anni. Va regolarmente due volte alla settimana e compra praticamente sempre gli stessi piatti.»
Oleg guardò la madre.
«Mamma?»
Lei rimase in silenzio.
«Mamma, è vero?»
Il colore sembrava essere sparito dal suo viso.
«Io…»
Deglutì.
«Non ho più l’energia di una volta.»
Oleg batté una mano sul tavolo.
«Non è questo che ti ho chiesto. Da quanto tempo compri il cibo lì?»
«Oleg… sono anziana. Mi stanco.»
«Da dieci anni?»
La voce di mio marito era diventata più alta.
«Da dieci anni mi dici che cucini tu. Da dieci anni vieni qui a spiegare a Rimma che non sa cucinare!»
Qualcuno tossì imbarazzato.
Un collega di Oleg guardò altrove.
Io rimasi in piedi.
Non avevo ancora finito.
«Oleg.»
Si voltò verso di me.
«Non è tua madre la cosa più importante di questa storia.»
«Che vuoi dire?»
«Per quindici anni ti ho chiesto una sola cosa: smettere di svalutare tutto quello che preparavo. Non ti ho mai chiesto di dire che ero la migliore cuoca del mondo. Ti chiedevo soltanto di non trasformare ogni cena in un confronto con tua madre.»
Non rispose.
«Quante volte mi hai detto “impara da mamma”? Due volte a settimana? Tre? Se facciamo una media di tre volte a settimana, in quindici anni sono più di duemila volte.»
Appoggiai il tovagliolo sul tavolo.
«Ecco quindi il mio regalo per il nostro anniversario.»
Indicai i piatti.
«Dopo quindici anni, finalmente ho cucinato esattamente come tua madre.»
Feci una piccola pausa.
«Stesso negozio. Stesso cuoco.»
Guardai Oleg.
«Buon appetito, caro. Adesso puoi imparare anche tu.»
Mi voltai e lasciai la stanza.
Angela si alzò immediatamente e mi seguì.
Entrai in camera da letto e mi sedetti sul bordo del letto.
Mi guardai le mani.
Non tremavano.
Era quasi incredibile.
Angela chiuse la porta e vi si appoggiò.
«Mamma.»
«Sì?»
«Là dentro sembravi una regina.»
Sorrisi.
Dal soggiorno arrivavano voci confuse.
Prima basse.
Poi sempre più animate.
Dopo qualche minuto sentii una sedia spostarsi.
Poi dei passi.
La porta d’ingresso si chiuse.
Dopo un po’ si richiuse di nuovo.
Gli invitati stavano andando via.
Io rimasi lì.
Non provavo soddisfazione.
Non provavo rabbia.
Mi sentivo incredibilmente tranquilla.
Come quando una febbre molto alta si abbassa all’improvviso e il corpo, finalmente, può riposare.
«Sai qual è la cosa più strana?» dissi.
Angela si sedette accanto a me.
«Quale?»
«Credevo che dopo aver fatto tutto questo avrei avuto paura.»
«E invece?»
Riflettei qualche secondo.
«Mi sento leggera.»
Angela appoggiò la testa sulla mia spalla.
Non ricordavo da quanto tempo non ci sedevamo così.
«E se papà decidesse di mandarti via?» domandò improvvisamente.
La guardai.
«Non può.»
«Perché?»
«Perché questo appartamento è mio.»
Angela alzò la testa di scatto.
«Come sarebbe?»
«Era di mia nonna. Prima di morire lo intestò esclusivamente a me.»
«Papà lo sa?»
«No.»
«Ma pensa che…»
«Pensa che l’abbiamo ricevuto dalla famiglia durante il matrimonio. Non si è mai interessato ai documenti.»
Angela mi fissò per qualche secondo.
«Mamma.»
«Cosa?»
«Sei piena di sorprese.»
Dal soggiorno arrivò improvvisamente il rumore di qualcosa che si rompeva.
Un piatto, probabilmente.
Non sapevo se fosse rimasto Oleg o sua madre.
Qualche istante dopo bussarono alla porta.
«Rimma!»
Era Oleg.
«Apri. Dobbiamo parlare.»
Non mi mossi.
«Domani.»
«Rimma, apri.»
«Domani, Oleg. Questa sera sono stanca.»
Feci una pausa.
«Sono stanca da quindici anni.»
La maniglia si abbassò, ma avevo chiuso a chiave.
Dopo un po’ sentii i suoi passi allontanarsi.
Quella notte Oleg dormì sul divano.
Sono trascorsi due mesi.
Dorme ancora lì.
Non gli ho detto di andarsene.
Non ne ho bisogno.
È adulto. Deciderà da solo cosa vuole fare.
Parliamo pochissimo.
Al mattino:
«Buongiorno.»
Alla sera:
«Buonanotte.»
Qualche domanda sulle bollette o sull’appartamento.
Niente di più.
E soprattutto non cucino più per lui.
Mai.
Preparo da mangiare per me.
A volte per Angela, quando viene.
Per Oleg no.
Se desidera tanto la cucina di sua madre, può andare da lei.
Oppure alla Gastronomia Tamara.
Gli ho persino lasciato il numero di telefono.
Luiza Petrovna non mi ha telefonato una sola volta.
Oleg va da lei quasi ogni sabato.
Quando torna è sempre di cattivo umore.
Immagino cosa gli dica.
Che sono stata crudele.
Che l’ho umiliata davanti a tutti.
Che dopo tutto quello che ha fatto per la famiglia non meritava un trattamento simile.
Forse ha ragione.
Forse no.
Tamara, invece, mi scrisse circa una settimana dopo la cena.
Un messaggio brevissimo:
“Luiza Petrovna non viene più.”
Alla fine aveva aggiunto una faccina sorridente.
Risposi:
“Grazie.”
Con un’altra faccina.
Circa un mese dopo passai dal negozio per comprare una torta.
Scoprii che la donna che mi aveva servito era proprio Tamara, la proprietaria. Gestiva quella gastronomia da vent’anni.
Parlammo per una decina di minuti.
A un certo punto mi disse ridendo:
«Sua suocera non era nemmeno l’unica. Ho almeno quattro o cinque clienti che comprano qui e poi raccontano alla famiglia di aver cucinato tutto personalmente.»
Per qualche motivo quella frase mi fece ridere per tutta la strada verso casa.
Angela nel frattempo si è trasferita.
Ha affittato una stanza insieme a un’amica.
Mi ha detto:
«Mamma, io sono dalla tua parte, ma in quella casa non riesco più a respirare.»
La capisco.
Ci sentiamo ogni giorno.
Anche le mie amiche si sono divise in due gruppi.
Alcune mi dicono:
«Hai fatto benissimo. Dovevi reagire anni fa.»
Le altre, invece:
«Dovevi proprio farlo davanti a dieci persone? Potevi mostrare lo scontrino a tuo marito in privato. Hai umiliato una donna di settantatré anni davanti a tutti.»
Forse hanno ragione loro.
Forse ho davvero esagerato.
Ma c’è una cosa che nessuno può negare.
Da due mesi dormo bene.
Davvero bene.
Per la prima volta dopo moltissimo tempo.
E quando preparo il mio brodo di pollo con le tagliatelle fatte a mano, posso sedermi e mangiarlo in pace.
Nessuno arriccia il naso.
Nessuno spinge via il piatto.
Nessuno mi dice che sua madre lo avrebbe preparato meglio.
Ieri Oleg è entrato in cucina mentre bevevo il tè.
È rimasto vicino alla porta per qualche secondo.
«Rimma.»
«Sì?»
«Pensi che riuscirai mai a perdonarmi?»
Lo guardai.
E mi accorsi che non provavo rabbia.
Davvero.
«Oleg, non sono più arrabbiata.»
Sembrò sollevato.
Ma continuai.
«Ho semplicemente smesso.»
Corrugò la fronte.
«Smesso cosa?»
«Di cercare di essere abbastanza per te.»
Restò immobile.
Poi annuì e uscì dalla cucina.
Io mi versai altro tè e andai a sedermi accanto alla finestra.
Fuori stava facendo buio.
Pensai all’anniversario.
Avrei potuto comportarmi diversamente?
Certamente.
Avrei potuto prendere quello scontrino, mostrarlo a Oleg in privato e dirgli:
“Guarda. Il cibo che consideri perfetto viene da un negozio.”
Forse sua madre si sarebbe scusata.
Forse Oleg avrebbe capito.
Forse ci saremmo seduti tutti insieme, avremmo chiarito la situazione e avremmo continuato la nostra vita.
Oppure no.
Forse dopo un mese tutto sarebbe tornato esattamente come prima.
“Non hai messo abbastanza sale.”
“Mamma usa una carne diversa.”
“Mamma frigge le cipolle meglio.”
“Impara da lei.”
E magari altri quindici anni sarebbero trascorsi allo stesso modo.
Non posso saperlo.
Perciò continuo a chiedermelo.
Ho sbagliato a smascherarli durante il nostro anniversario?
Avrei dovuto proteggere Luiza Petrovna dall’imbarazzo, nonostante per quindici anni nessuno avesse protetto me dalle continue umiliazioni?
Forse una donna di settantatré anni non meritava di essere messa in ridicolo davanti agli ospiti.
Ma forse neppure una donna di quarantasette meritava di passare quindici anni cercando disperatamente di superare un modello che, alla fine, non era mai esistito.
Io ancora non conosco la risposta.
So soltanto che adesso, quando entro nella mia cucina, non devo più dimostrare niente a nessuno.
E questa sensazione vale più di qualsiasi ricetta perfetta.
Voi cosa avreste fatto al mio posto?
Avreste affrontato la questione in privato oppure, dopo quindici anni di silenzio, avreste fatto esattamente ciò che ho fatto io?