# I parenti di mio marito trattavano la mia dacia come un resort gratuito. Poi ho deciso che la loro vacanza era finita
«Polina, davvero non capisco come tu riesca a trasformare dei semplici syrniki in pezzi di gomma», commentò Alla Borisovna, premendo con la forchetta una delle frittelle di ricotta dorate che avevo appena portato in tavola. «Sono duri come suole. Risparmi sulla ricotta oppure proprio non sei portata per la cucina? Quando Vanechka era bambino, li mangiava soltanto se erano morbidi come nuvole.»
Non risposi.
Appoggiai accanto a lei una ciotolina di marmellata di fragole, poi mi asciugai lentamente le mani nel canovaccio.
Di professione sono revisore senior in una grande società di logistica. Passo le mie giornate a studiare numeri, documenti e rendiconti, cercando errori che gli altri non vedono. Una cifra fuori posto, una voce sospetta, una discrepanza apparentemente insignificante.
Negli ultimi cinque anni, però, avevo ignorato l’anomalia più evidente della mia vita: ogni fine settimana estivo trascorso alla mia dacia insieme alla famiglia di mio marito.
Alla Borisovna, mia suocera, aveva lavorato per decenni come responsabile di un ufficio passaporti. La pensione non aveva minimamente ridotto il suo bisogno di comandare.
Quella mattina sedeva a capotavola sulla mia veranda, mangiando prodotti comprati con i miei soldi e spiegandomi perché non sapevo cucinarli.
Sua figlia Oksana, venticinque anni, era seduta accanto a lei con il telefono in mano. Scorreva distrattamente lo schermo mentre i suoi due figli correvano nel giardino, calpestando senza pietà le peonie che avevo piantato in primavera.
«Mamma, basta criticare Polina», disse finalmente Ivan, mio marito, senza alzare gli occhi dal tablet.
Per un istante pensai che volesse davvero difendermi.
Mi sbagliavo.
«I syrniki si mangiano», aggiunse. «E soprattutto sono gratis.»
Alla Borisovna rise.
Anche Arthur, marito di Oksana, trovò la battuta divertente.
«Questo è vero!» esclamò prendendo la terza fetta di salame dal vassoio. «Oggi bisogna approfittare di tutto ciò che è gratis. Con quello che costa vivere! La società di taxi mi sta dissanguando. Tra affitto della macchina e commissioni, lavoro praticamente per niente.»
Arthur faceva il tassista e considerava ogni commissione una cospirazione personale contro di lui.
Io conoscevo ormai a memoria quel discorso.
Mi accomodai sulla sedia davanti a lui e appoggiai il mento sulla mano.
«Arthur, l’aggregatore trattiene una percentuale perché ti fornisce il software, i clienti e un flusso costante di corse. Il noleggio dell’auto comprende manutenzione, assicurazione e ammortamento. Se vuoi trattenere il cento per cento degli incassi, compra una macchina, ottieni tutte le autorizzazioni necessarie e prova a trovarti i clienti da solo.»
Il suo viso si fece immediatamente rosso.
La fetta di salame che aveva appena messo in bocca sembrò improvvisamente difficilissima da ingoiare.
«Certo, voi topi d’ufficio sapete tutto!» sbottò. «State seduti davanti al computer a spostare fogli e numeri. Non avete idea di cosa significhi il lavoro vero. Probabilmente non avete mai sollevato qualcosa di più pesante di un mouse.»
Si voltò verso la finestra con aria offesa.
Somigliava a un piccione indignato perché, invece delle solite briciole, qualcuno gli aveva consegnato un contratto di mutuo da leggere.
Oksana gli diede un calcio sotto il tavolo.
Non perché fosse in disaccordo con lui.
Temeva semplicemente che Arthur continuasse a parlare e finisse per compromettere la loro villeggiatura gratuita.
Io sorrisi appena e rientrai in casa con la scusa di prendere altri tovaglioli.
Quella dacia era il posto a cui tenevo di più.
La casa mi era stata lasciata da mio nonno molti anni prima. Quando l’avevo ricevuta, era una costruzione vecchia, senza riscaldamento adeguato e con finestre che lasciavano entrare il vento.
Con il tempo avevo investito lì quasi tutti i miei premi annuali.
Avevo fatto installare il gas, rifatto il sistema di riscaldamento, sostituito le finestre, sistemato il tetto e trasformato una parete del soggiorno in una grande vetrata panoramica.
Ivan aveva partecipato ai lavori nello stesso modo in cui uno spettatore partecipa a una partita di calcio: osservando.
Nonostante ciò, i suoi parenti avevano gradualmente iniziato a comportarsi come se quella casa appartenesse alla loro famiglia.
Non alla mia.
Alla loro.
Aprii la finestra della cucina per prendere il portatovaglioli appoggiato sul davanzale.
Fu allora che sentii le voci provenire dalla veranda.
«Mamma, cerca almeno di essere un po’ più gentile con lei», sussurrò Oksana. «Se si arrabbia, il prossimo weekend dove porto gli amici di Arthur? Gli abbiamo già promesso una grigliata.»
Rimasi immobile.
Seguì uno sbuffo di Alla Borisovna.
«E dove vuoi che vada? Polina sopporta tutto. È sempre stata così. Un topolino grigio. Vanechka l’ha sposata perché almeno qualcuno gli preparasse il borscht. Dovrebbe essere contenta di avere una famiglia intorno.»
Una breve pausa.
Poi continuò:
«E comunque qui stiamo bene. L’aria è pulita, fa bene ai bambini, il frigorifero è sempre pieno e non dobbiamo pagare nulla. È comoda, ecco tutto. Peccato soltanto che cucini malissimo.»
Oksana rise sottovoce.
«Quello sì. Però possiamo sopportarla. Basta che la camera al piano di sopra rimanga nostra. C’è il materasso ortopedico. Dormire sul loro divano mi distrugge la schiena.»
Rimasi con i tovaglioli tra le mani.
La cosa strana fu che non provai dolore.
Non mi venne da piangere.
Non sentii nemmeno rabbia.
Fu più simile al clic di un interruttore.
Come quando, dopo ore passate su un bilancio, finalmente trovi la voce che non torna e tutto diventa improvvisamente evidente.
Il problema era davanti a me da anni.
Io davo.
Loro prendevano.
Io cucinavo.
Loro criticavano.
Io pagavo.
Loro decidevano.
E per cinque estati avevo chiamato tutto questo “mantenere la pace in famiglia”.
Dal punto di vista professionale, era stato probabilmente il peggior errore contabile della mia vita.
Riposi con calma i tovaglioli.
Aprii l’armadietto vicino all’ingresso, presi le chiavi della dependance dove Oksana e la sua famiglia tenevano borse, vestiti e giochi dei bambini, quindi tornai sulla veranda.
La mia voce era perfettamente tranquilla.
«Vanya, hai lasciato la macchina vicino al cancello?»
Ivan sollevò finalmente gli occhi dal tablet.
«Sì. Perché? Devi andare al supermercato?»
«No.»
Appoggiai le chiavi sul tavolo.
«È il momento di preparare le valigie.»
Per qualche secondo nessuno disse niente.
Alla Borisovna rimase con la tazza sospesa davanti alle labbra.
Arthur smise persino di masticare.
«Che cosa vorrebbe dire?» domandò mia suocera, stringendo gli occhi. «Sono appena le undici. Avevamo deciso di restare fino a domenica sera. I bambini devono ancora andare al fiume.»
«Non ci andranno.»
Incrociai le braccia.
«E potete avvisare anche gli amici di Arthur che la grigliata del prossimo fine settimana non si farà.»
Oksana mi fissò incredula.
«Polina, che problema hai?»
«Nessun problema. Ho semplicemente riflettuto sulle vostre osservazioni.»
Indicai il piatto davanti ad Alla Borisovna.
«I miei syrniki sono duri. La mia cucina è pessima. Il divano rovina la schiena di Oksana. Io sono una moglie inutile che Vanya avrebbe sposato per pietà. Considerando tutto questo, sarebbe crudele costringervi a trascorrere qui altro tempo.»
Alla Borisovna aprì la bocca.
Io continuai.
«Perciò il resort gratuito chiamato “Polina tanto sopporta tutto” chiude oggi. Definitivamente.»
Oksana impallidì.
Arthur prese la tazza e bevve troppo in fretta, tossendo.
Alla Borisovna, invece, diventò paonazza.
«Sei impazzita?!» gridò. «Come osi parlare così? Noi siamo la famiglia di tuo marito! Questa è la dacia di Vanechka!»
Voltai lentamente lo sguardo verso Ivan.
Lui sembrava improvvisamente molto interessato alla trama della tovaglia.
«Vanya», dissi. «Vuoi spiegare tu a tua madre di chi è questa casa?»
«Mamma… ecco… tecnicamente…»
«Parla.»
Ivan tossicchiò.
«La dacia appartiene a Polina. Era già sua prima del matrimonio.»
Il silenzio che seguì fu quasi piacevole.
Sorrisi.
«Esatto. La casa mi è stata lasciata da mio nonno. È un mio bene personale. Il terreno è mio, la casa è mia e anche quel barbecue che vostro nipote sta cercando di smontare in giardino l’ho comprato io.»
Mi voltai verso il cortile.
«Per favore, ditegli di lasciarlo stare prima di andare via.»
Alla Borisovna si alzò così bruscamente che urtò la tazza, facendo rovesciare un po’ di tè sulla tovaglia.
«Tu… tu sei una maleducata!» balbettò. «Noi veniamo qui con le migliori intenzioni! E tu ci cacci?! Chi credi che resterà accanto a te se perdi Vanechka? Rimarrai sola in questo posto dimenticato da Dio insieme ai tuoi documenti!»
Alzai le spalle.
«È un rischio che sono disposta a correre.»
Poi guardai Arthur.
«La Solaris è pronta? Considerando quanto ti costa il noleggio, sarebbe un peccato tenerla ferma.»
Arthur strinse la mascella.
Quindici minuti dopo, nella casa scoppiò un’attività frenetica.
Cassetti che si aprivano.
Porte sbattute.
Borse trascinate giù dalle scale.
Oksana borbottava qualcosa tra i denti mentre raccoglieva vestiti e cosmetici. I bambini protestavano perché volevano restare e continuare a giocare in giardino.
Arthur passava avanti e indietro ostentando un’espressione offesa, finché inciampò sulla soglia e quasi lasciò cadere una borsa piena di biancheria.
Io non aiutai nessuno.
Rimasi sulla veranda.
Alla Borisovna fu l’ultima ad attraversare il cancello.
Prima di salire in macchina si voltò verso di me.
Riconobbi immediatamente quello sguardo.
Aspettava.
Era convinta che sarei corsa da lei.
Che mi sarei scusata.
Che avrei attribuito tutto a un momento di nervosismo.
Che avrei chiesto loro di rimanere.
Presi la mia tazza ormai fredda e osservai tranquillamente i pini dietro la recinzione.
«Non metterò mai più piede in questa casa!» proclamò mia suocera con la solennità di un funzionario che emette una sentenza.
Annuii.
«Sarebbe perfetto. Buon viaggio, Alla Borisovna.»
Chiusi il cancello.
Poi feci scorrere il pesante chiavistello.
Ivan era rimasto sulla veranda.
Camminava avanti e indietro, fissando il pavimento.
«Pol… forse hai esagerato», disse infine. «Mamma è sconvolta. Probabilmente sta piangendo. Come facciamo adesso? Come continueremo a frequentarli?»
Mi voltai verso di lui.
Questa volta non sorridevo.
«Tu puoi frequentare tua madre quanto vuoi, Vanya. Puoi andare a casa sua. Puoi accompagnarla a fare la spesa. Puoi trascorrere tutti i fine settimana con lei. Puoi visitare Oksana e Arthur ogni sera se ti fa piacere.»
Feci una pausa.
«Ma persone che mangiano il mio cibo, dormono nella mia casa e poi mi insultano alle spalle non saranno più mie ospiti.»
Ivan rimase in silenzio.
«E se per te questa condizione è inaccettabile», aggiunsi, «il cancello è ancora lì.»
Lui guardò verso l’ingresso.
In lontananza, il rumore della Solaris diventava sempre più debole.
Poi guardò me.
Non disse nulla.
Rientrò in casa.
Dopo pochi secondi sentii scorrere l’acqua nel lavandino.
Ivan stava lavando i piatti.
Da solo.
Per la prima volta in cinque anni.
Io mi accomodai sulla poltrona di vimini della veranda, distesi le gambe e respirai profondamente.
L’aria profumava di erba appena tagliata e di pini scaldati dal sole.
Nessuno criticava la colazione.
Nessuno urlava.
Nessuno organizzava feste nella mia casa senza chiedermi il permesso.
La dacia sembrava quasi diversa.
Era silenziosa.
Meravigliosamente silenziosa.
Da revisore, finalmente potevo dirlo con certezza:
non c’erano più discrepanze.
Il bilancio era tornato.
E il conto, finalmente, era stato chiuso.