«Entro maggio mia sorella verrà a sistemarsi nella casa di campagna. Quindi comincia a liberarla», annunciò Oleg con la naturalezza di chi stava comunicando una decisione già presa.
Svetlana rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse soltanto:
«Grazie.»
Quella risposta, pronunciata con una calma quasi inquietante, lasciò suo marito completamente spiazzato.
Tutto era cominciato poco prima, durante una normale cena in cucina.
Oleg aveva appena finito di mangiare. Allontanò il piatto, si passò distrattamente un tovagliolo sulle labbra e guardò la moglie.
«Devi intestare la casa di campagna a Inna», disse. «A te, in fondo, non serve davvero.»
Svetlana stava lavando una padella. Rimase immobile con le mani nell’acqua saponata.
Il rubinetto continuò a scorrere per qualche istante, finché lei non lo chiuse lentamente.
Forse aveva sentito male.
Era l’unica spiegazione ragionevole.
«Puoi ripetere?»
Non c’era rabbia nella sua voce. Solo incredulità.
Oleg sospirò come se fosse infastidito dal fatto di dover spiegare qualcosa di ovvio.
«Ho detto che dovremmo dare la casa a Inna. Lei ne ha bisogno molto più di te. Ha tre figli, paga ancora il mutuo e vive in un appartamento minuscolo. I bambini hanno bisogno di stare all’aperto. Tu invece passi l’estate laggiù a lavorare nell’orto fino a spezzarti la schiena.»
Svetlana asciugò le mani e si voltò lentamente.
Quella casa era diventata sua tre anni prima, dopo anni di rinunce.
Per comprarla aveva venduto il piccolo appartamento lasciatole dalla nonna, situato in una zona periferica della città. Alla somma ricavata aveva aggiunto ogni risparmio accumulato nel tempo.
Per anni aveva evitato vacanze costose, vestiti nuovi e acquisti inutili.
La proprietà che aveva trovato non era perfetta, ma Svetlana se n’era innamorata immediatamente.
C’era un terreno abbastanza grande, una vecchia casa di legno ancora solida, alcuni alberi da frutto e spazio sufficiente per realizzare il giardino che aveva sempre immaginato.
Quando l’aveva comprata, però, tutto era trascurato.
Il recinto cadeva a pezzi.
La veranda aveva bisogno di essere sistemata.
L’erba arrivava quasi alle ginocchia.
Svetlana aveva fatto quasi tutto da sola.
Oleg, invece, non aveva mai mostrato il minimo interesse.
«Io sono un uomo di città», ripeteva. «Zappare la terra è roba da pensionati.»
Non aveva riparato una sola asse del recinto.
Non aveva pitturato una finestra.
Non aveva trasportato sacchi di terra o piantato un albero.
In tre anni, Svetlana non ricordava di averlo visto usare volontariamente nemmeno un martello.
Eppure, quando arrivava il momento di accendere il barbecue, Oleg diventava improvvisamente un grande amante della vita in campagna.
Soprattutto se la carne era già stata comprata, il tavolo apparecchiato e il cortile sistemato.
Gli piaceva anche invitare amici.
In quei fine settimana parlava della proprietà come se l’avesse costruita con le proprie mani.
E adesso aveva deciso che Svetlana non la meritava più.
Lei incrociò le braccia.
«Interessante», disse.
Oleg non colse l’ironia.
«È semplicemente una soluzione logica.»
«Logica per chi?»
«Per tutti. Inna ha bisogno di spazio.»
Svetlana conosceva molto bene sua cognata.
Inna era perfettamente capace di trasformare qualsiasi difficoltà personale in un problema che gli altri avrebbero dovuto risolvere.
Dopo la separazione dal marito riceveva regolarmente gli alimenti, eppure parlava continuamente della propria situazione come se fosse rimasta senza un centesimo.
Si lamentava delle spese, dei figli, del mutuo, della scuola e del costo della vita.
Allo stesso tempo, pretendeva comodità che Svetlana non si sarebbe mai concessa.
L’unica volta in cui era stata alla casa di campagna aveva criticato quasi tutto.
Le tende della veranda non le piacevano.
Il bagno era troppo piccolo.
La strada sterrata era scomoda.
La connessione internet era pessima.
Perfino il colore del tavolo da giardino le sembrava antiquato.
Nonostante questo, Inna non si era offerta nemmeno di lavare il piatto da cui aveva mangiato.
«Gliel’hai già promessa?» domandò Svetlana.
Oleg si strinse nelle spalle.
«Sì.»
La semplicità con cui pronunciò quella parola fu quasi più offensiva della richiesta stessa.
«E non pensavi di chiedermelo prima?»
«Perché avrei dovuto? Sei mia moglie. Non pensavo che avresti fatto storie per aiutare la famiglia.»
Svetlana lo fissò.
«Quale famiglia?»
«La mia famiglia. La nostra famiglia. Non cambia niente.»
Per lui, evidentemente, non cambiava davvero niente.
Oleg continuò:
«A maggio si trasferiranno lì. Possiamo fare una donazione, così sarà tutto più semplice. Inna avrà la certezza che nessuno potrà mandarla via da un giorno all’altro.»
Svetlana sentì una strana freddezza dentro di sé.
Non era nemmeno più arrabbiata.
Era come se, in pochi minuti, una nebbia che l’aveva accompagnata per anni si fosse finalmente dissolta.
Vedeva suo marito con una chiarezza nuova.
Oleg considerava normale decidere della sua proprietà.
Considerava indispensabili i bisogni di sua sorella e secondari quelli della moglie.
Il denaro di Svetlana era, nella sua mente, denaro della famiglia.
Le cose di Svetlana erano beni condivisi.
Ma i sacrifici necessari per ottenerle sembravano riguardare soltanto lei.
«Fammi capire», disse. «Io ho venduto l’appartamento di mia nonna. Io ho aggiunto i miei risparmi. Io ho comprato la casa. Io ho pagato i lavori. Io l’ho rimessa in ordine. Ma adesso dovrei regalarla a tua sorella perché secondo te ne ha più bisogno.»
«Esatto!» rispose Oleg, alzando improvvisamente la voce. «Perché noi siamo una famiglia!»
Si alzò dalla sedia, irritato.
«Inna vive chiusa in due stanze con tre figli. Hai idea di cosa significhi? Quei ragazzi non vedono mai un prato. Passano la giornata con il telefono in mano. Lei non può certo permettersi una vacanza per tutti ogni estate.»
«La casa non è vuota.»
«Praticamente sì.»
Svetlana avvicinò distrattamente un barattolo aperto al centro del tavolo.
«Ci trascorro quasi tutta l’estate. Dopo il lavoro vado spesso lì. Nei fine settimana ci dormo. È il posto dove riesco finalmente a stare tranquilla.»
Oleg sbuffò.
«Tranquilla? Sei da sola come un’eremita! Non sarebbe meglio lasciare spazio a persone che ne hanno veramente bisogno?»
Si avvicinò a lei.
«Comunque sia, ho già dato la mia parola a Inna. Le ho detto che da maggio può considerare la casa sua.»
Svetlana sentì il respiro fermarsi per un istante.
«Hai dato la tua parola su una proprietà che non è tua.»
«Non cominciamo con queste sciocchezze legali.»
«Non sono sciocchezze.»
«Sveta, sei davvero capace di mettere un pezzo di terra davanti alla famiglia?»
Lei lo osservò a lungo.
Poi domandò:
«E tu? Cosa farai nei tuoi preziosi fine settimana quando Inna sarà lì? Dove porterai i tuoi amici a bere birra e fare barbecue?»
Oleg sorrise, soddisfatto.
«Abbiamo già parlato anche di questo.»
Svetlana sollevò un sopracciglio.
Naturalmente.
Avevano già organizzato tutto.
«Io andrò comunque là nei fine settimana», spiegò. «Faremo la sauna, accenderemo il barbecue, mangeremo insieme. Inna sa come ricevere suo fratello. Prepara sempre una tavola come si deve.»
Lanciò un’occhiata significativa verso i piatti della cena.
Svetlana quasi rise.
«Fantastico. Hai pensato proprio a tutto.»
«Finalmente cominci a capire.»
«No, Oleg. Sto semplicemente cercando di capire fino a che punto sei riuscito a organizzare la vita degli altri senza chiedere loro niente.»
Il sorriso di lui sparì.
«Cosa vorresti dire?»
«Che c’è un piccolo problema.»
«Quale?»
«La casa è mia.»
Oleg la fissò.
Svetlana proseguì senza fretta:
«È intestata a me. È stata acquistata con il denaro ricavato dall’appartamento che avevo ereditato da mia nonna e con i miei risparmi personali. Tutto è documentato. Inna non ha alcun diritto su quella proprietà.»
Fece una breve pausa.
«E neppure tu.»
Il viso di Oleg cambiò colore.
«Ah, quindi adesso siamo arrivati a questo! Quando pago qualcosa in questa casa siamo marito e moglie, ma quando serve aiutare mia sorella improvvisamente tutto diventa tuo?»
Svetlana lo guardò quasi con compassione.
«Che cosa paghi esattamente, Oleg?»
«Come sarebbe a dire? Io lavoro!»
«Anch’io. E da tre anni sono io a pagare quasi tutte le utenze. La maggior parte della spesa arriva dal mio conto. I lavori della casa di campagna li ho pagati con i miei bonus. Il tuo stipendio sparisce tra macchina, benzina, sigarette e le tue spese personali.»
«Sei egoista!»
Oleg cominciò a camminare avanti e indietro.
«Ho passato quindici anni con te! Ho lavorato fino a rovinarmi la salute e adesso scopro che mia moglie farebbe una guerra per qualche metro quadrato di terreno! Non ti importa niente nemmeno dei tuoi nipoti!»
Svetlana rimase in silenzio.
Conosceva perfettamente quel copione.
Ogni volta che Oleg non riusciva a ottenere qualcosa, trasformava la discussione in un processo morale.
Non parlava più della questione concreta.
Parlava di sacrifici.
Di famiglia.
Di gratitudine.
Di egoismo.
E alla fine Svetlana finiva sempre per sentirsi colpevole.
In passato avrebbe cominciato a spiegarsi.
Gli avrebbe ricordato tutto quello che faceva.
Avrebbe cercato un compromesso.
Quella sera, invece, non provò nulla del genere.
Era soltanto stanca.
Stanca di dover dimostrare continuamente di non essere una cattiva moglie.
Stanca di occuparsi di un uomo adulto come se fosse un figlio.
In quel momento il telefono di Oleg vibrò sul tavolo.
Sul display comparve un nome.
Inna.
Oleg rispose in fretta.
Per errore attivò il vivavoce.
La voce allegra della sorella riempì la cucina.
«Allora? Hai sistemato tutto con Svetlana? Quando possiamo prendere le chiavi? Ho già detto ai ragazzi di preparare le cose. Ah, ricordale di non portare via il frigorifero. Quello che c’è lì è perfetto, non ha senso trascinare il nostro vecchio apparecchio.»
Per qualche secondo nessuno parlò.
Oleg impallidì.
Disattivò immediatamente il vivavoce.
«Inna, ti richiamo tra poco. Stiamo ancora… definendo alcune cose.»
Chiuse la telefonata.
Appoggiò il cellulare sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
«Hai sentito?» disse infine. «I ragazzi hanno già iniziato a preparare le valigie. Non puoi deluderli adesso.»
Svetlana lo guardò.
«Sono loro ad aver iniziato a fare le valigie per entrare nella mia casa senza che nessuno mi avesse chiesto il permesso.»
«Perché pensavamo che avresti reagito da persona normale!»
«Capisco.»
«No, non capisci niente!»
Oleg fece un gesto esasperato.
Poi pronunciò la frase che, evidentemente, aveva conservato come minaccia finale.
«Se rifiuti di aiutare Inna, allora non so nemmeno che senso abbia continuare il nostro matrimonio.»
Silenzio.
Oleg fissò Svetlana aspettando l’effetto delle sue parole.
Era convinto che lei si sarebbe spaventata.
Che avrebbe fatto marcia indietro.
Che avrebbe iniziato a chiedergli di non parlare di separazione.
Svetlana, invece, appoggiò una mano al piano di lavoro e disse:
«Grazie, Oleg.»
Lui batté le palpebre.
«Cosa?»
«Grazie.»
«Per cosa dovresti ringraziarmi?»
«Per averlo finalmente detto ad alta voce.»
La sicurezza di Oleg cominciò a vacillare.
Svetlana continuò:
«Per molto tempo ho pensato che forse esageravo. Mi dicevo che eri stressato, che avevi problemi al lavoro, che attraversavi una fase difficile. Continuavo a trovare giustificazioni al tuo comportamento.»
«Di cosa stai parlando?»
«Del fatto che oggi hai chiarito tutto.»
«Non ho chiarito proprio niente!»
«Invece sì.»
Svetlana prese fiato.
«Hai promesso una mia proprietà a tua sorella. Hai organizzato il suo trasferimento senza parlarmene. Hai già deciso quando andare lì con gli amici. E quando ho rifiutato, hai minacciato il divorzio.»
Oleg aprì la bocca, ma lei non gli diede il tempo di interromperla.
«Non voglio più vivere come se fossi al servizio tuo e della tua famiglia.»
«Adesso stai drammatizzando.»
«No. Per la prima volta non sto drammatizzando affatto.»
Svetlana lasciò la cucina e andò verso l’ingresso.
Oleg la seguì.
«Dove stai andando?»
Lei aprì il mobile sotto lo specchio e prese le chiavi della macchina che Oleg usava abitualmente.
Gliele lanciò.
Lui le afferrò d’istinto.
«Che significa?»
Svetlana prese una borsa sportiva dall’armadio e la posò sul pavimento.
«Prepara le tue cose.»
Oleg rimase a fissarla.
«Cosa?»
«Hai sentito.»
«Sveta, è notte. Dove pensi che dovrei andare?»
«Da Inna.»
Per la prima volta il volto di Oleg mostrò vera preoccupazione.
«Non essere ridicola.»
«Perché? È tua sorella. Tu stesso hai detto che una famiglia deve aiutarsi.»
«Ma ha due stanze e tre figli!»
«Farete un piccolo sacrificio. In fondo siete parenti.»
«Non c’è nemmeno spazio per dormire!»
«Troverete una soluzione.»
Svetlana indicò la borsa.
«Puoi dormire sul divano, su una sedia pieghevole o dove preferisci. L’importante è sostenersi a vicenda.»
Oleg la guardò, ormai completamente confuso.
«Stai trasformando una discussione stupida in una tragedia.»
«Non è una tragedia.»
«Era soltanto una proposta!»
Svetlana quasi sorrise.
«Una proposta? Inna sta già preparando le valigie e ha scelto perfino quale frigorifero usare.»
«Va bene! Va bene!»
Oleg sollevò entrambe le mani.
«Non le regaliamo la casa. Possono semplicemente trascorrere lì l’estate. Due mesi. Tre al massimo. Finisce qui.»
«No.»
«Sveta, non puoi buttare via quindici anni di matrimonio per una lite!»
«Non sto buttando via niente. Sto solo smettendo di fingere che tutto vada bene.»
Oleg cambiò immediatamente tono.
Da aggressivo diventò quasi supplichevole.
«Ne parliamo domani. Adesso siamo entrambi nervosi.»
«Io sono tranquillissima.»
Ed era vero.
Quella era forse la cosa che lo spaventava di più.
Svetlana non gridava.
Non piangeva.
Non cercava di convincerlo.
Aveva semplicemente preso una decisione.
Quaranta minuti più tardi, Oleg uscì dall’appartamento.
Durante tutto il tempo necessario per riempire la borsa continuò a lamentarsi.
Diceva che Svetlana era diventata materialista.
Che nessuna donna normale avrebbe mandato via il marito per una casa di campagna.
Che prima o poi lei avrebbe capito l’errore e sarebbe tornata a chiedergli perdono.
Prima di andarsene, prese persino dal frigorifero un barattolo di lecho aperto.
La porta si chiuse dietro di lui.
Svetlana girò la serratura.
Poi rimase appoggiata per qualche secondo contro il metallo freddo.
Dall’appartamento vicino arrivava il rumore basso di una televisione.
Dentro casa, invece, regnava un silenzio nuovo.
Nessuno le chiedeva di preparare il tè.
Nessuno domandava perché la cena non fosse ancora pronta.
Nessuno raccontava quanto fosse stanco dopo una giornata di lavoro aspettandosi che lei ascoltasse, servisse, sistemasse e consolasse.
Svetlana respirò profondamente.
Sentì qualcosa allentarsi dentro il petto.
Come se avesse portato sulle spalle un peso per anni senza accorgersene.
Poco tempo dopo presentò domanda di divorzio.
Oleg cercò inizialmente di convincerla a cambiare idea.
Poi provò a fare la vittima.
Infine parlò di divisione dei beni.
Ma sulla casa di campagna non aveva molto da discutere.
I documenti erano chiari.
I soldi con cui era stata acquistata provenivano dall’eredità di Svetlana e dai suoi risparmi personali.
All’inizio dell’estate, la questione era ormai praticamente chiusa.
Svetlana tornò nella sua casa.
Quell’anno piantò nuove rose rampicanti accanto alla recinzione.
Mise alcuni vasi sulla veranda, sistemò un angolo per leggere e trascorse quasi ogni fine settimana lì.
La mattina si svegliava con gli uccelli.
Beveva il caffè all’aperto.
Lavorava nell’orto soltanto quando ne aveva voglia.
E soprattutto, non doveva più spiegare a nessuno perché le piaceva quel posto.
Non doveva giustificare il tempo trascorso da sola.
Non doveva sentirsi egoista per qualcosa che aveva conquistato con anni di lavoro.
Un pomeriggio di giugno arrivò Raisa Vasilievna, la proprietaria della casa accanto.
Portava un contenitore vuoto per alcune piantine di pomodoro e, come sempre, anche le ultime notizie.
«Sai che ho visto tuo marito in città?» disse.
Svetlana continuò a sistemare la terra intorno a una pianta.
«Ex marito, quasi.»
«Giusto, giusto.»
Raisa abbassò la voce, anche se nei dintorni non c’era nessuno.
«Non sembrava affatto felice.»
Svetlana sorrise appena.
«Davvero?»
«Pare che viva ancora da sua sorella.»
La notizia non la sorprese.
«E come va la grande solidarietà familiare?»
Raisa scoppiò a ridere.
«Male, a quanto pare. Dorme su una sedia pieghevole in cucina. I ragazzi non vogliono che entri nelle loro stanze e Inna comincia a essere esasperata.»
Svetlana prese l’annaffiatoio.
Raisa continuò, evidentemente felice di poter raccontare tutto.
«Inna si lamenta con chiunque abbia voglia di ascoltarla. Dice che Oleg mangia metà della spesa, lascia tutto in giro e non vuole contribuire abbastanza alle bollette.»
«Strano», commentò Svetlana. «Pensavo che tra parenti non si dovesse badare a queste cose.»
Raisa rise ancora.
«A quanto pare la teoria funziona meglio quando è qualcun altro a pagare.»
Poi aggiunse:
«Mi hanno detto che Inna vorrebbe che tu lo riprendessi.»
Svetlana sollevò lo sguardo.
Il sole di giugno illuminava il giardino.
Accanto alla recinzione, le nuove rose avevano finalmente formato i primi boccioli.
«Temo che dovrà abituarsi alla sedia pieghevole», rispose.
Raisa annuì soddisfatta e tornò verso casa con le sue piantine.
Svetlana rimase sola nel giardino.
Versò lentamente l’acqua alla base delle rose e respirò il profumo caldo dell’erba.
Ripensò a quella sera in cucina.
Alla richiesta assurda di Oleg.
Alla sua minaccia.
E soprattutto a quelle due parole che gli aveva detto quando lui pensava di averla messa con le spalle al muro.
«Grazie, Oleg.»
Allora lui non aveva capito.
Ma Svetlana sì.
Perché quella sera suo marito non le aveva portato via una casa.
Le aveva restituito qualcosa di molto più importante.
La libertà.
Svetlana guardò i boccioli lungo la recinzione e sorrise.
Quell’estate le rose sarebbero state magnifiche.