Mia suocera era certa che, pur di non creare problemi, avrei continuato a ingoiare ogni provocazione senza fiatare. Quella sera, però, intorno al tavolo calò un silenzio così pesante che perfino il tintinnio delle posate sembrò assordante. E, contrariamente a ciò che lei avrebbe voluto far credere, non ero io la causa dell’imbarazzo.
«Olenka, quando lavi la vasca non basta dare due passate con la spugna. Bisogna metterci cura, sentimento. Il bagno dice tutto sulla donna che governa una casa.»
Alla Markovna pronunciò quelle parole dalla soglia con le braccia incrociate e l’espressione severa di un’ispettrice.
Indossava una pesante vestaglia color vino, lucida e teatrale. Ogni volta che la vedevo con quel capo addosso mi veniva in mente una nobildonna decaduta oppure il sipario di qualche vecchio teatro di provincia.
Mi raddrizzai lentamente, sfilai uno dei guanti di gomma e la guardai.
Io e mio marito Sasha vivevamo nel suo appartamento da circa un mese. Il nostro bilocale era praticamente inabitabile: avevamo iniziato una ristrutturazione importante, con pavimenti sollevati, muri aperti e polvere dappertutto. Alla Markovna, apparentemente generosa, ci aveva proposto di trasferirci temporaneamente da lei.
«Siamo parenti. Ci aiuteremo», aveva assicurato.
L’organizzazione familiare era diventata chiara nel giro di pochi giorni.
Io cucinavo.
Io lavavo.
Io pulivo.
Io sistemavo tutto ciò che lasciavano in giro.
In pratica avevo ottenuto tre impieghi contemporaneamente, con uno stipendio pari a zero.
«Alla Markovna», risposi con tranquillità, «se davvero il bagno rappresenta la padrona di casa, allora vorrei capire perché sul fondo della vasca ci sono i capelli di Zhanna e perché il suo scrub al caffè è rimasto incrostato sul bordo da ieri sera.»
Mia suocera fece una smorfia.
«Zhannochka è esausta. Sta attraversando un periodo durissimo all’università. Gli esami la stanno distruggendo. Lei sta costruendo il proprio futuro. Tu, invece, lavori con il computer da casa. Passi ore seduta davanti a uno schermo. Almeno puoi renderti utile.»
Trattenni una risata.
Zhanna, sua figlia, aveva ventitré anni.
Il suo intenso percorso verso il successo sembrava comprendere soprattutto appuntamenti dall’estetista, extension alle ciglia, manicure, shopping e lunghe serate nei lounge bar con il narghilè.
«Già che parliamo di pulizia», dissi, appoggiandomi al manico del mocio, «ieri avete versato bicarbonato e aceto nel water perché lo avete visto fare in televisione.»
Lei mi fissò, sospettosa.
«E quindi?»
«E quindi avete mescolato una sostanza basica con una acida. Si neutralizzano quasi completamente. Producono acqua, anidride carbonica e una bella schiuma scenografica. Per eliminare il calcare serve soprattutto l’acido. Il bicarbonato insieme all’aceto funziona meglio per impressionare chi guarda un video che per pulire davvero.»
Alla Markovna sollevò il mento.
«Ai miei tempi non servivano tutte queste lezioni di chimica. Una donna capace manteneva la casa pulita con il lavoro, la pazienza e l’energia femminile.»
«Certo», replicai. «Voi avete lavorato trent’anni come cassiera nella mensa della fabbrica. Quindi immagino che caricavate le cotolette di energia positiva mentre passavano davanti alla cassa.»
Il suo viso cambiò colore.
«Sei una maleducata! Ti ho accolta in casa mia e tu mi ripaghi con queste cattiverie!»
Si voltò con uno scatto e si allontanò verso la cucina, trascinando dietro di sé la propria indignazione come se fosse una bandiera da parata.
Io rimisi il guanto e continuai a pulire.
La situazione, più che ferirmi, mi incuriosiva.
Non avevo ancora deciso cosa fare.
Per il momento osservavo.
Sasha passava quasi tutta la giornata nel nostro appartamento, controllando gli operai e cercando di impedire che la ristrutturazione si trasformasse in un disastro. Tornava la sera esausto, mangiava qualcosa e si addormentava.
Era convinto che nella casa di sua madre regnasse una specie di armoniosa collaborazione familiare.
Io non lo correggevo.
Stavo accumulando esempi.
E l’esempio decisivo arrivò il giovedì successivo.
Nell’ingresso dell’appartamento c’era ancora un vecchio telefono fisso, un apparecchio che sembrava sopravvissuto direttamente agli anni Novanta. Alla Markovna lo usava soprattutto per parlare con alcune amiche che, a quanto pareva, continuavano a preferirlo al cellulare.
Quella mattina mia suocera era uscita per una visita medica.
Zhanna dormiva.
Naturalmente.
Il telefono cominciò a squillare.
Risposi.
Dall’altra parte una donna si presentò come segretaria della facoltà frequentata da Zhanna.
Il tono era educato, ma molto poco amichevole.
Mi chiese perché Zhanna Igorevna non frequentasse le lezioni da febbraio.
Pensai di aver capito male.
Poi arrivò la seconda informazione.
C’era un debito di ottantamila rubli relativo alla retta universitaria.
Se la somma non fosse stata pagata entro pochi giorni, la documentazione per l’espulsione sarebbe stata trasmessa al rettore.
Ringraziai, presi nota del numero e riagganciai lentamente.
All’improvviso diversi dettagli acquistarono senso.
Solo una settimana prima avevo sentito Alla Markovna vantarsi al telefono con un’amica.
«Abbiamo già dato a Zhannochka tutto il necessario per il semestre. L’istruzione viene prima di tutto.»
Evidentemente, però, per sua figlia veniva prima un’altra cosa.
Il nuovo smartphone che teneva continuamente in mano costava più o meno quanto la cifra che mancava all’università.
Doveva trattarsi di una nuova forma di apprendimento: forse le lezioni venivano scaricate direttamente insieme alle applicazioni.
Non dissi nulla.
Aspettai.
Sabato Alla Markovna aveva organizzato una cena per tre sue vecchie compagne di scuola.
Per lei non era una semplice visita.
Era un evento.
Una dimostrazione pubblica delle proprie capacità di padrona di casa.
Dalle nove del mattino trasformò l’appartamento in un quartier generale.
«Olya, controlla l’anatra.»
«Olya, le mele devono essere tagliate più piccole.»
«Olya, prepara almeno tre insalate.»
«Olya, usa il servizio buono.»
«Olya, lucida i bicchieri di cristallo.»
«Olya, Nina Ilyinichna ha rifatto i denti, quindi niente pezzi troppo duri.»
Io eseguivo.
Non perché fossi diventata improvvisamente obbediente, ma perché volevo vedere fin dove sarebbe arrivata.
L’anatra cuoceva lentamente nel forno.
Preparai le insalate, le tartine al caviale, le verdure e la salsa.
Sistemai il tavolo.
Pulii la cucina.
Alle sette meno cinque apparve Zhanna.
Aveva dormito quasi tutto il giorno.
Uscì dalla propria camera indossando un leggero vestito di seta, si stiracchiò, osservò la tavola già pronta e prese una tartina.
«Carina questa», disse, mordendola.
Cinque minuti dopo suonò il campanello.
Entrarono le ospiti accompagnate da una nuvola di profumo intenso, sciarpe eleganti e medicine per la pressione conservate nelle borsette.
Cominciarono immediatamente i complimenti.
«Allochka, ma guarda questa tavola!»
«Che profumo!»
«Hai preparato tutto tu?»
Alla Markovna brillava.
Io mi sedetti accanto a Sasha e osservai.
Dopo il primo assaggio dell’anatra, Nina Ilyinichna emise un sospiro soddisfatto.
«È tenerissima! Si scioglie davvero in bocca. E queste insalate sembrano servite in un ristorante. Come fai a organizzare tutto da sola? Io alla nostra età mi stanco già solo a pensare al pranzo.»
Mia suocera si tamponò delicatamente le labbra con il tovagliolo.
Poi lanciò verso di me un’occhiata velocissima.
Infine posò con affetto una mano sulla spalla di Zhanna.
«Ma cosa dite, ragazze? Non ho mica fatto tutto io.»
Le amiche si voltarono verso sua figlia.
«Mi ha aiutato la mia Zhannochka. È stata con me in cucina fin dal mattino. Continuavo a dirle: “Tesoro, vai a studiare, hai gli esami, sei una studentessa eccellente.” Ma lei niente. “Mamma, prima ti aiuto”, continuava a ripetere.»
Zhanna abbassò lo sguardo con aria modesta.
Mia suocera continuò.
«È una ragazza d’oro. Studia, pensa al futuro e sa anche occuparsi della casa. Non come certe giovani donne di oggi che trascorrono la giornata davanti al portatile e credono che quello sia lavoro.»
A quel punto Sasha si voltò verso di me.
Aveva un’espressione sinceramente confusa.
Stava per parlare, ma gli appoggiai una mano sul ginocchio.
Non ancora.
Presi la salsiera ormai vuota e mi alzai.
«È vero», dissi con un sorriso. «Zhanna è davvero piena di sorprese.»
Alla Markovna sorrise soddisfatta.
«Vedi? Perfino Olya lo ammette.»
«Soprattutto per l’anatra», aggiunsi. «È incredibile che sia riuscita a prepararla così bene considerando che si è svegliata circa cinque minuti prima dell’arrivo delle ospiti.»
La stanza si immobilizzò.
Nina Ilyinichna rimase con la forchetta sospesa a metà strada.
Un’altra ospite smise di masticare.
Alla Markovna impallidì per un secondo, poi diventò quasi dello stesso colore della sua famosa vestaglia bordeaux.
«Olya! Che cosa stai dicendo?»
«La verità.»
«Forse hai bevuto il mio liquore?»
«Nemmeno una goccia.»
Posai la salsiera e continuai con tono tranquillo.
«Anzi, volevo fare i complimenti a Zhanna anche per un altro talento. Quello dello studio invisibile.»
Zhanna mi lanciò uno sguardo duro.
«Che significa?»
«Giovedì ha telefonato la segreteria dell’università.»
L’espressione di Alla Markovna cambiò.
Sasha smise di respirare per un istante.
«Mi hanno chiesto perché Zhanna non frequenta le lezioni da febbraio», continuai. «E hanno detto che risultano non pagati ottantamila rubli di retta. Se la situazione non verrà sistemata immediatamente, verrà avviata la procedura per espellerla.»
Nessuno parlava.
Perfino io rimasi sorpresa dalla profondità di quel silenzio.
Guardai mia suocera.
«Mi pareva che voi le aveste già consegnato il denaro per l’università.»
Zhanna diventò bianca.
Sul collo si distingueva chiaramente il punto in cui terminava il fondotinta.
«Mamma, non crederle!» esclamò improvvisamente. «Lo sta inventando! È gelosa! Vuole mettermi contro di te!»
Alla Markovna la fissò.
«Io ti ho dato quei soldi.»
«Li ho usati per…»
Zhanna si interruppe.
Nina Ilyinichna la guardava con curiosità.
Un’altra ospite spostò lentamente gli occhi verso il telefono nuovo appoggiato accanto al suo piatto.
Non servì aggiungere molto.
«Il numero della segreteria è vicino al telefono fisso», dissi. «Potete verificare personalmente.»
Poi mi voltai verso le ospiti.
«Per quanto riguarda la cena, comunque, buon appetito. Se volete la ricetta dell’insalata posso mandarvela. Dubito che Zhanna riesca a ricordarla, visto che quando l’ho preparata stava ancora dormendo.»
Spinsi indietro la sedia.
Sasha guardò prima sua sorella.
Poi sua madre.
Infine me.
Sul suo volto non c’era più confusione.
Solo stanchezza.
«Olya», disse piano, «vai a prendere le nostre cose.»
Alla Markovna si voltò di scatto.
«Sasha!»
Lui non alzò la voce.
«Chiamo un taxi. Nel nostro appartamento c’è polvere, ma almeno è casa nostra. Metteremo il materasso sul pavimento e dormiremo lì.»
«Tua moglie sta distruggendo questa famiglia!»
Sasha la guardò a lungo.
«No, mamma. Mia moglie ha cucinato tutta la giornata mentre tu raccontavi alle tue amiche che l’aveva fatto Zhanna.»
Quella frase pose fine alla discussione.
Due ore più tardi avevamo lasciato l’appartamento.
Le ospiti se ne andarono prima del dessert.
Alla Markovna si chiuse nella propria camera lamentando un improvviso mal di testa.
Zhanna rimase nel corridoio a piangere, ripetendo che tutto era frutto di un equivoco e che qualcuno la stava diffamando.
Nessuno sembrava particolarmente convinto.
Non ci fu nessuna riconciliazione nei giorni successivi.
Una settimana dopo Sasha venne a sapere da un conoscente di famiglia che Zhanna era stata effettivamente espulsa.
Gli ottantamila rubli destinati alla retta erano spariti.
Dove fossero finiti esattamente non era difficile immaginarlo.
Da quel momento Alla Markovna dovette occuparsi personalmente della casa, della cucina e soprattutto della sua amatissima figlia adulta.
Le visite delle amiche cominciarono a diminuire.
Forse perché la tavola non era più così spettacolare.
Forse perché l’anatra non veniva più perfetta.
O forse perché nessuno ha davvero voglia di trascorrere un pomeriggio intero ascoltando qualcuno lamentarsi della propria famiglia mentre sul lavandino si accumulano i piatti.
Noi, invece, terminammo la ristrutturazione.
Per qualche settimana dormimmo davvero su un materasso steso in mezzo alle scatole.
C’era polvere ovunque.
La cucina funzionava a metà.
Il bagno non era ancora completamente finito.
Eppure non mi ero mai sentita così bene.
Non ho mai rimpianto ciò che dissi durante quella cena.
Avevo capito una cosa molto semplice.
Quando permetti continuamente agli altri di trattarti come una domestica, difficilmente un giorno si fermeranno per ringraziarti.
Più probabilmente ti consegneranno un altro secchio, un’altra pila di piatti e un altro straccio.
E continueranno a spiegarti che dovresti essere felice di renderti utile.
Alla Markovna amava parlare di prodotti miracolosi per pulire la casa.
Io, invece, scoprii che il detergente più efficace era un altro.
La verità.
Non produce una schiuma spettacolare.
Non profuma.
Non ha bisogno di bicarbonato.
Ma quando arriva nel punto giusto, scioglie certe incrostazioni molto meglio di qualsiasi acido.