Chiunque abbia dovuto assistere per anni un genitore anziano e malato sa perfettamente quanto possa essere duro. Non servono grandi spiegazioni: significa vivere con la preoccupazione costante, rinunciare al proprio tempo e organizzare ogni giornata intorno alle necessità di un’altra persona.
Per quasi dieci anni, mio suocero Ivan Petrovič aveva avuto seri problemi di salute. Era sempre stato un uomo buono, generoso, uno di quelli che non chiedono mai nulla agli altri. Ma con l’età le sue condizioni erano peggiorate e, poco alla volta, aveva iniziato ad avere bisogno di assistenza continua.
Mio marito ed io non ci siamo mai tirati indietro.
A un certo punto, prenderci cura di lui era diventato praticamente un secondo lavoro. Solo che non prevedeva stipendio, ferie o fine settimana.
Lo accompagnavamo alle visite mediche, prenotavamo specialisti, compravamo medicinali costosi e preparavamo i pasti seguendo le indicazioni dei medici. Quando il suo vecchio appartamento era diventato poco adatto alle sue condizioni, avevamo pagato alcuni lavori per renderlo più sicuro e confortevole.
Io ormai conoscevo a memoria i nomi delle medicine, le dosi e gli orari in cui doveva prenderle.
Mio marito, invece di tornare direttamente a casa dopo il lavoro, passava quasi ogni sera da suo padre per controllare che tutto fosse in ordine.
Eravamo stanchi? Certamente.
Ci pesava? A volte moltissimo.
Ma non abbiamo mai pensato seriamente di abbandonarlo. Era suo padre e, per mio marito, occuparsi di lui non era nemmeno una questione da discutere.
Poi c’era Alina, mia cognata.
Lei abitava nella città vicina e aveva sempre una spiegazione pronta per la propria assenza.
Il lavoro.
Gli impegni.
La famiglia.
I problemi personali.
La sua vita troppo complicata.
In dieci anni credo che sia venuta a trovare suo padre appena tre volte.
Di solito arrivava per il compleanno con una confezione di cioccolatini, restava meno di un’ora e sospirava:
— Povero papà, è davvero peggiorato…
Poi guardava l’orologio e ripartiva.
Quando provavamo a chiederle un piccolo aiuto economico per le medicine o per qualche spesa straordinaria, la risposta era quasi sempre la stessa:
— In questo periodo sono davvero senza soldi.
Curiosamente, però, i soldi per andare in vacanza all’estero un paio di volte all’anno sembrava riuscisse sempre a trovarli.
Non abbiamo mai insistito troppo.
Mio marito diceva:
— Lascia perdere. Non voglio litigare con mia sorella.
E io lasciavo perdere.
O almeno così sembrava.
Perché c’era una cosa che facevo da anni senza dire nulla a nessuno.
Conservavo i documenti.
Sono sempre stata molto ordinata con ricevute e fatture. Così, quasi per abitudine, avevo iniziato a mettere da parte tutto ciò che riguardava Ivan Petrovič.
Scontrini della farmacia.
Ricevute delle visite.
Bollette che avevamo pagato al posto suo.
Fatture degli operai.
Spese per il taxi quando non riusciva più a prendere i mezzi pubblici.
Acquisti per la casa.
Materiali per le riparazioni.
Avevo sistemato tutto dentro un grosso raccoglitore sul quale avevo semplicemente scritto: **Papà**.
All’inizio non avevo un vero motivo per farlo. Mi sembrava soltanto prudente conservare ogni documento.
Forse, inconsciamente, qualcosa mi diceva che prima o poi sarebbe servito.
L’anno scorso Ivan Petrovič è morto.
I giorni successivi furono pesantissimi. Tra funerale, documenti, parenti, telefonate e dolore, io e mio marito eravamo completamente svuotati.
Dopo la cerimonia funebre ci riunimmo con alcuni parenti per ricordarlo.
La gente parlava di lui, raccontava episodi della sua vita, qualcuno piangeva.
Alina, durante il funerale, era stata probabilmente quella che aveva mostrato più disperazione di tutti.
Poi, mentre eravamo ancora seduti a tavola, improvvisamente allontanò il piatto e cambiò completamente tono.
— Visto che siamo tutti qui, tanto vale parlare dell’appartamento di papà.
Nessuno rispose.
Lei continuò:
— Per legge metà spetta a me e metà a mio fratello. Secondo me dobbiamo venderlo il prima possibile e dividerci il ricavato.
Ricordo ancora il rumore del cucchiaio che mi cadde dalle dita.
Nella stanza scese un silenzio imbarazzante.
Ivan Petrovič era stato sepolto poche ore prima e lei stava già calcolando quanto avrebbe guadagnato dalla vendita della casa.
Guardai mio marito.
Era diventato pallido.
— Alina… forse non è il momento di parlarne.
Lei lo interruppe immediatamente.
— E quando sarebbe il momento? Se continuo ad aspettare, voi sistemerete tutto senza di me e alla fine non riceverò niente. Io conosco i miei diritti. Metà dell’appartamento è mia.
Fu allora che capii una cosa.
Mio marito non avrebbe mai combattuto con lei.
Pur di evitare uno scontro, probabilmente avrebbe accettato qualsiasi richiesta.
Io, invece, non avevo intenzione di dimenticare gli ultimi dieci anni così facilmente.
Qualche giorno dopo cominciai a mettere ordine nel mio raccoglitore.
Separai tutte le spese per categoria, feci le somme e preparai un prospetto dettagliato.
Quando arrivò il giorno dell’appuntamento dal notaio, Alina si presentò elegantissima e sicura di sé. Non era sola: aveva portato anche un avvocato.
Dal modo in cui parlava, sembrava che avesse già deciso cosa fare con i soldi che avrebbe ricevuto.
Mio marito sedeva in silenzio accanto a me. Lo conoscevo abbastanza bene da capire che desiderava soltanto che quella situazione finisse senza una lite.
Il notaio iniziò a spiegare alcune questioni relative all’eredità.
A quel punto alzai la mano.
— Mi scusi, prima di continuare vorrei mostrare alcuni documenti.
Presi dalla borsa il mio vecchio raccoglitore.
Era diventato enorme.
Lo appoggiai sul tavolo.
Alina lo guardò senza capire.
Io aprii la prima sezione.
— Alina, nessuno sta dicendo che tu non abbia diritti sull’eredità. Ma credo sia giusto parlare anche di quello che è successo negli ultimi dieci anni.
Presi una pila di ricevute.
— Queste sono le medicine.
Ne mostrai un’altra.
— Queste sono le spese mediche e i trasporti.
Poi arrivarono le fatture più importanti.
— Qui ci sono i lavori che abbiamo pagato per sistemare l’appartamento quando papà non riusciva più a muoversi normalmente.
Infine tirai fuori il foglio sul quale avevo riassunto ogni cifra.
Avevamo speso una quantità di denaro impressionante.
Quando pronunciai il totale, nella stanza nessuno parlò per alcuni secondi.
Guardai mia cognata.
— Per dieci anni tu non hai praticamente partecipato né all’assistenza né alle spese. Noi non ti abbiamo mai chiesto di restituirci nulla. Però adesso vuoi dividere immediatamente un bene per il quale, in tutti questi anni, abbiamo sostenuto noi ogni costo.
Alina iniziò a protestare.
— Ma cosa c’entra? L’eredità è un’altra cosa!
Il suo avvocato, però, aveva smesso di sorridere.
Cominciò a sfogliare alcuni documenti e a farmi domande sulle fatture e sui pagamenti.
Io avevo conservato tutto.
Date.
Importi.
Contratti.
Ricevute.
Perfino alcune comunicazioni relative ai lavori effettuati nell’appartamento.
Poi dissi:
— Possiamo discuterne tranquillamente e trovare un accordo equo. Oppure, se preferisci, possiamo far valutare formalmente ogni spesa e affrontare la questione nelle sedi appropriate. In quel caso porteremo tutti questi documenti e, se necessario, anche le testimonianze delle persone che per anni hanno visto chi si occupava davvero di tuo padre.
Alina rimase immobile.
Guardava il raccoglitore come se fosse improvvisamente comparso davanti a lei qualcosa che non aveva previsto.
Sul suo viso passarono prima sicurezza, poi incredulità e infine rabbia.
Il suo piano, evidentemente, era molto semplice: presentarsi, chiedere la propria metà e incassare.
Non aveva mai immaginato che qualcuno avesse conservato per dieci anni le tracce di ogni singola spesa.
Alla fine la questione venne risolta senza la guerra che lei sembrava pronta a iniziare.
Da quel momento Alina praticamente smise di cercarci.
Mio marito ed io siamo rimasti nell’appartamento di Ivan Petrovič.
Ogni stanza conserva qualcosa di lui: una fotografia, un mobile che amava, una piccola abitudine che ancora oggi ci torna in mente entrando in cucina o aprendo un armadio.
E sapete una cosa?
Non rimpiango di aver conservato quella cartella.
Per dieci anni non avevo raccolto quelle ricevute pensando all’eredità. Avevo soltanto documentato ciò che stavamo facendo.
Ma alla fine quei fogli hanno raccontato una storia molto più chiaramente di qualsiasi discussione: hanno mostrato chi, negli anni più difficili, era davvero rimasto accanto a lui.
Secondo voi sono stata troppo dura con mia cognata oppure, dopo tutto quello che era successo, era giusto difendere ciò che mio marito ed io avevamo fatto per suo padre?
Grazie a chi è arrivato fino alla fine. Se avete vissuto una situazione simile in famiglia, raccontatela nei commenti: sono curiosa di conoscere le vostre esperienze.