A settantacinque anni, secondo molti, una donna dovrebbe ormai rassegnarsi ai cosiddetti “anni d’oro”: rallentare, vestirsi con discrezione e, soprattutto, comportarsi in maniera consona alla propria età.
Ma chi decide che cosa sia davvero appropriato per una persona anziana?
Per quanto mi riguarda, invecchiare non significa smettere di vivere. Significa continuare a scegliere tutto ciò che riesce ancora a regalarti entusiasmo, sicurezza e voglia di affrontare la giornata.
Nel mio caso, quella cosa è sempre stata il rossetto.
Lo indosso da quando ero giovane. Ho sempre preferito tonalità accese, vivaci, impossibili da ignorare. Non è mai stato soltanto un prodotto di bellezza. Per me rappresenta carattere, energia e il coraggio di mostrarmi esattamente per quella che sono.
A quanto pare, però, mio figlio e sua moglie non la pensavano allo stesso modo.
Il giorno precedente mi stavo preparando per una cena in famiglia. Un tempo attendevo con piacere quelle occasioni, ma ormai erano diventate sempre più tese e faticose.
Ero seduta davanti allo specchio della mia camera e stavo applicando con cura il mio rossetto preferito, una tonalità intensa chiamata “Fiamma Rubino”, quando Stephen apparve improvvisamente sulla porta.
Per un istante pensai che fosse venuto a chiedermi se avevo bisogno di aiuto o magari a dirmi che stavo bene.
Mi sbagliavo.
«Mamma, sembri un vecchio pagliaccio che tenta disperatamente di restare giovane», disse con un mezzo sorriso. «È ridicolo. Non hai bisogno di conciarti così.»
Pronunciò quelle parole con leggerezza, come se stesse facendo una battuta innocente. Ma io conoscevo mio figlio. Non stava scherzando affatto.
Sentii una fitta al petto.
Rimasi a fissarlo attraverso lo specchio, aspettando che si rendesse conto della crudeltà di ciò che aveva appena detto. Speravo che si correggesse, che si scusasse o che almeno abbassasse lo sguardo.
Invece restò lì, immobile, come se attendesse che prendessi un fazzoletto e cancellassi dalle labbra non soltanto il colore, ma anche una parte di me.
Prima che riuscissi a rispondere, Sarah comparve accanto a lui. Sul volto aveva quell’espressione compiaciuta che assumeva ogni volta che pensava di avere ragione.
«Devo ammettere che sono d’accordo con Stephen», dichiarò. «Le donne anziane non dovrebbero usare rossetti così vistosi. Dovresti prendere esempio dalle altre persone della tua età.»
Il sangue iniziò a pulsarmi nelle tempie.
Chi era lei per stabilire che cosa avrei dovuto indossare? E quali sarebbero state, esattamente, queste “altre persone” da imitare?
Non avevo mai vissuto seguendo ciecamente le aspettative degli altri. Non avevo certo intenzione di cominciare a settantacinque anni.
Mi voltai lentamente verso di lei.
«Cara, perché non provi a occuparti della tua vita invece di giudicare la mia?»
L’espressione di Sarah cambiò all’istante. Evidentemente non si aspettava che reagissi. Fece un piccolo passo indietro e si sforzò di sorridere, anche se l’imbarazzo le attraversava chiaramente il volto.
«Scusami, Edith», mormorò. «Volevamo soltanto evitare che sembrassi un pagliaccio.»
Un pagliaccio.
Sentire quella parola una seconda volta fu ancora più offensivo.
Stephen, intrappolato tra il mio sguardo furioso e la risatina nervosa della moglie, alzò le mani come se volesse porre fine alla discussione.
«Va bene, mamma. Goditi pure il tuo circo.»
Sarah scoppiò a ridere.
«Forza, Steph, andiamo. Non vorrei che ci perdessimo lo spettacolo.»
Poi si allontanarono insieme, lasciandomi sola davanti allo specchio.
Per alcuni minuti rimasi completamente immobile.
Osservai il mio riflesso e, per la prima volta dopo tanti anni, dubitai di me stessa.
Forse quel colore era davvero troppo acceso. Forse avrei dovuto scegliere qualcosa di più discreto. Forse, alla mia età, era arrivato il momento di smettere di attirare l’attenzione e adattarmi all’immagine che gli altri avevano deciso per me.
Una profonda tristezza cominciò a stringermi il petto.
Poi, improvvisamente, qualcosa cambiò.
Quella tristezza si trasformò in rabbia.
No.
Non avrei permesso a mio figlio e a sua moglie di decidere come dovevo vivere. Non avrei lasciato che cancellassero le cose che mi rendevano riconoscibile, viva e ancora pienamente me stessa.
Se credevano di potermi umiliare fino a costringermi a cedere, si stavano sbagliando.
Avrei impartito loro una lezione che non avrebbero dimenticato facilmente.
Nei giorni successivi non raccontai a nessuno ciò che era accaduto. Non ne parlai nemmeno con le mie amiche durante il nostro consueto incontro mensile di bridge.
Continuai a sorridere, a conversare e a comportarmi come se tutto fosse normale.
Ma dentro di me stavo preparando un piano.
Stephen e Sarah avevano ferito il mio orgoglio, e non avevo alcuna intenzione di ignorare l’accaduto. Volevo dimostrare loro, in modo chiaro e inequivocabile, che ero ancora la stessa donna energica e determinata di sempre.
Non avrei consentito a nessuno di trattarmi come una vecchia fragile da comandare o mettere da parte.
Fu allora che ricordai un dettaglio importante.
La festa annuale del quartiere si sarebbe svolta esattamente una settimana dopo.
E improvvisamente seppi che cosa fare.